[ A GATA
DEL SOLTERO




Esta es la historia de un soltero que se
encuentra con una gata desvalida en la puerta
de su casa. Cuando decide adoptarla, su vida
es un desastre: su Ultimo proyecto ha
fracasado, esta en bancarrota y su escultural y
estUpida novia acaba de abandonarlo por
enésima vez, lo que no ha hecho mas que
aumentar su cinismo con respecto al amor. Sin
embargo, en poco tiempo su gatita se
convertira en el centro de su vida. A través de
ella descubrira el significado de la lealtad y el
carifo. Incluso se permitira comenzar una
relacion amorosa con una mujer que no
coincide en nada con las que él considera su
tipo: se trata de una chica mayor (de hecho,
de su misma edad), algo rellenita y muy
inteligente. Cuando tenga que escoger entre
su exnovia y esa mujer, sera la gatita quien le
muestre cual es su verdadero amor...
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Dedicado al libro 4 Fine Romance
de la doctora Judith Sills,
el cual lo explica todo

y

a Spike, mi gato de soltero particular



La 1nauguracion de su exposicion atrajo a unas cien
personas, ninguna de las cuales tenia, por desgracia,
gran interés en comprar. Se trataba de unos pocos
amigos, unos cuantos conocidos, algunas victimas
del aburrimiento y docenas de visitantes
accidentales que escapaban de la noche de enero
mas fria que Filadelfia habia conocido en décadas.
Cuando la temperatura cayd hasta los tres grados
bajo cero, la galeria se convirti6 en el sitio mas
caldeado en varias manzanas a la redonda.

El soltero recorria la sala vestido con vaqueros,
un jersey negro de cuello alto y un fular de seda
blanco. No parecia sentirse especialmente a gusto,
ya que el poco dinero en metalico que tenia y buena
parte de su aun mas exiguo margen de crédito lo
habia invertido en los folletos, los marcos, las
invitaciones y el cartel que anunciaba la muestra.

Su obra se semejaba a ¢l; estaba formada por
capas contradictorias e ingeniosas imagenes graficas
que a duras penas disimulaban una sensibilidad



ironica. Una voluptuosa mujer desnuda sentada entre
antorchas de propano encendidas miraba al
espectador con total naturalidad. Una docena de
mascaras de Halloween de color naranja volaban
sobre una playa negra rodeada de cascadas. Eran la
clase de obras que, por naturaleza, estaban
destinadas a malinterpretarse, lo cual efectivamente
ocurria, a pesar de que el tnico que se asombraba
era el artista.

El soltero se habia mudado a Filadelfia hacia
unos nueve meses, durante una primavera que
parecia cargada de promesas. Aquella exposicion, la
pieza clave de su estrategia de promocion, habia
sido un fracaso desde el principio. En ningin
escaparate de la ciudad le habian dejado un espacio
donde colgar el carisimo cartel que mostraba el
desnudo integral de una mujer que sostenia con aire
distraido una ventana de guillotina que a su vez
servia de marco a un gigantesco brazo de mufieca. El
soltero estaba sorprendido y hasta un poco dolido



por aquel rechazo.

La propaganda enviada a las galerias de arte y a
las agencias de publicidad habia recibido una
cordial acogida, e incluso habia habido algunos
momentos alentadores. Aun asi, la mayoria de
quienes llenaban la galeria habian entrado atraidas
simplemente por el calor y las bebidas. Los elogios
no se traducian en ventas y la gente iba
marchandose. Su novia, impaciente por las
atenciones que les prodigaba a todos menos a ella,
se fue con otro.

A la mafiana siguiente despertd aterido en su
pequefia casa adosada, ya que habia apagado la
calefaccién para no gastar queroseno. Se puso un
batin encima de la ropa con que se habia ido a
dormir y bajo a la planta baja. Como tenia resaca,
envolvid el molinillo de café con una toalla para no
oirlo y molié un puiiado de los oscuros granos
tostados que contenia el paquete. A continuacidn se
tomo dos aspirinas y un comprimido de vitamina C,



y volvio a notar el frio, aunque esta vez procedia de
su interior. Mientras se tomaba el café¢ tuvo tiempo
para reflexionar sobre sus incertidumbres vy
preguntarse qué hacia en esa ciudad, en esa casa, en
medio de una carrera profesional casi estancada.
También tuvo tiempo para pensar en su novia,
aunque no la energia suficiente para enfadarse. El
viento batia las ventanas, y cada golpe era para ¢l
como una acusacion. Se quedo quieto con la taza de
caf¢ apuntando hacia el sur mientras su corazdn
pasaba del reproche al pesar, a la tristeza y a la
verguenza.

Entonces oy6 que alguien mas lloraba. ;Seria un
bebé? El sonido procedia del otro lado de la puerta
de su casa. El lector tal vez piense que nuestro
protagonista estaba demasiado ocupado en
compadecerse de si mismo como para ir a indagar,
pero se equivoca. Si bien hace mucho tiempo
existian personas que no reaccionaban de inmediato
ante el llanto de un bebé, en la actualidad éstas se



encuentran, como es natural, extintas, y aunque el
artista podia considerarse muerto en varios aspectos
importantes, su especie no estaba extinta ni mucho
menos.

Al abrir la puerta notd6 que una rafaga fria le
golpeaba la cara, y a continuacion el calor de la taza
en los dedos y la tibieza del vapor del cafée que
ascendia hasta su barbilla. El lloriqueo provenia de
una gatita gris, muy pequeilita, con las orejas
pegadas a la cabeza, que habia buscado cobijo en su
porche.

El animalillo lo vio, 0 quiz4 not6 el aire un poco
mas caliente que salia por la puerta; en todo caso, el
soltero tenia ante si una criatura que ocupaba un
lugar impensable del universo, el de los seres mas
desgraciados que ¢l. Lo estaba pasando
verdaderamente mal, y, suponiendo que a los gatos
se les permitan tales veleidades, aquél tenia
sobrados motivos para estar desesperado.



Al otro lado de la calle vio a varios hombres
descargar muebles delante de una casa. «Estan de
mudanza y se les ha perdido la gatitay, penso. A
pesar de que el viento helado le atravesaba el batin,
bajo los escalones del porche, recogio a la gatita y
los llam6. Obtuvo una respuesta negativa, jqué
lastima!

—No es nuestro, tio, y no intentes endosarnoslo.

Levant6 a la gata del suelo y subi6 con ella por
los escalones. Al tenerla en brazos advirtio lo
pequefia que era; apenas parecia un gato, sino una
cria de especie desconocida que acabara de salir del
vientre de su madre. La dejo en el escalon de arriba
y retiré rapidamente la mano de la leve traza de
fertilidad que llevaba consigo. Mas tarde recordaria
haberse fijado en las sutiles rayas claras y oscuras
del lomo.

Se encontraba al borde de una fase de indecision
y tan pronto se sentia inttil como aquejado por una



anOmala dureza de corazon.

No podia meter un gato en su casa asi, sin mas.
Bueno, tal vez pudiese, si el animal queria entrar.

La gatita alzo6 la vista cuando ¢l abrio la puerta.
«/Quieres entrar?», llegd a preguntarle. En aquel
momento no le pareci6 tan ridiculo como pueda
parecerlo ahora. El animalito entré corriendo y €l lo
siguio tras cerrar la puerta para impedir el paso del
frio.

Al llegar al centro de la sala de estar se puso a
maullar con tristeza y €l volvio a levantarlo, mas
impresionado por su tamafio que por su estado de
necesidad, incluyendo la cola, apenas llenaba la
palma de sumano. Debian de haberla separado de su
madre cuando todavia mamaba. Le vino a la cabeza
la imagen de un programa de television para nifios
en el que alimentaban a un pajarillo con un
cuentagotas.

Tenia leche, asi que le puso un poco en el



hocico, un poco en una cuchara y un poco mas en un
platito. Sabia que se quedaria con hambre, pero
también era consciente de que no tenia dinero en
casa, ni un misero billete. Esto se convirtié en uno
mas de sus pesares, aunque en esta ocasion lo sentia
en lo mas profundo de su ser; no era un dolor frio y
sordo, sino una punzada ardiente.

Tras hurgar en los bolsillos, los cajones y la
rendija del sofd logré reunir un dolar con setenta y
siete centavos. Se vistid decidido y se fue a la tienda
de la esquina, en la que un cartel rezaba: «Paté de
oferta, 1,77 dodlares, 200 gramos». En otras
circunstancias la coincidencia le habria hecho reir,
pero aquel dia le impulsé, sencillamente, a pedir
doscientos gramos exactos.

Cuando abri6 la puerta de la casa, la gata estaba
en el medio de la sala, maullando. Nada mas mirarlo
y ver que la puerta estaba abierta, huyo a la carrera.
La encontr6 debajo del sofa, lloriqueando otra vez;
mediante sonidos sibilantes, y acercandole el



paquete de la tienda para que percibiera el olor del
paté, logro hacerla salir de su escondrijo.

Con el paté y la leche form6 una pasta que le dio
con la punta de un palillo. Después le cortd las
afiladas y diminutas zarpas con su cortatfias, sin que
opusiera resistencia. Al cabo de unos minutos,
cuando la gatita se hubo quedado dormida, la llevo
al piso de arriba, la dejé encima de su cama y la
arropd con un suave jersey.

(Qué 1ba a hacer con ella? Era evidente que no
podia tener un gato, de ninguna manera.

No podia darle un hogar ni nada por el estilo; ;y
si tenia que irse a Estambul o le encargaban hacer un
retrato en Florencia? Ademas, aquella gatita era de
alguien... Se habia perdido, tenia duefio. Por lo
tanto, se trataba de una cuestion de ética.

Llamo al periodico local, el que le dejaban en el
porche todos los viernes y que publicaba gratis
anuncios de animales extraviados. El suyo decia asi:



SE HAENCONTRADO pequena
gatita gris.

Para reclamarla o adoptarla,

llame al 555-0588

El anuncio tardaria unos dias en publicarse.
Mientras esperaba, observo que la gatita comia diez
o doce veces al dia y maullaba cuando tenia hambre.
A medida que cobro fuerzas, adoptd la costumbre de
ir a buscarlo para pedirle comida.

La primera noche la gatita durmié acurrucada en
su axila. Era un hombre emotivo, pero nada
sentimental y, por lo tanto, sabia que no buscaba el
calor de su persona, sino el de su cuerpo. De todos
modos, en aquel momento le pareci6 bien estar
juntos para protegerse del frio.

La gatita se puso a dar maullidos una vez durante
la noche y ¢l le llevd comida, aliviado de que solo



tuviera que acallar el hambre y no el panico del
animal.

A la mafiana siguiente despertd con una
agradable sensacion de tibieza y hasta sonrio al ver
los dos diminutos excrementos que habia en el
cuarto de bafio, junto a la taza del vater. Cort6 una
caja de carton, la llend de trozos de papel de
periddico y meti6 al animal dentro. La gatita empujo
los papeles con una pata, desplazando algunos hacia
atrds y otros a un lado. Como las paredes de la caja
eran demasiado altas para ella, ¢l recortd una solapa
y la doblé hacia abajo para formar una rampa.
Volvié a sonreir; acababa de revelarse como un
ingenioso arquitecto de cajas para excrementos, y
pensO que tal vez no fuese mala idea plantearse la
conveniencia de dedicarse profesionalmente a ello.

Paso los dias siguientes intentando salvar algo
del naufragio de su exposicion. Unos cuantos
clientes recibieron una invitaciéon personal, el
propietario de una galeria visitd la sala, tuvo varios



encargos importantes y concluyo con €xito un retrato.
Recogio la ropa que tenia en la tintoreria y compré
comida para gatos y queroseno para la calefaccion.

Cuando la caja para los excrementos, bautizada
con el nombre de Cascada, comenzd a oler, la
sustituy6 por una de plastico. Esta vez no recort6 una
puerta, ya que imaginaba que podria darle otros usos
cuando el duefio de la gatita apareciese para
llevarsela. De todos modos, ésta habia crecido lo
bastante para salir saltando de la caja.

Aquella noche estaba sentado en un sillon
acariciando a la gatita, que se encontraba entre sus
piernas con las patas delanteras apoyadas en su
muslo izquierdo. Le pasé el dedo indice entre las
orejas y luego siguid por el lomo hasta la punta de la
cola. La gata cerrd los ojos de placer cuando le
rasco el cuello y de su garganta brotd un ligero
ronroneo. A €l le sorprendié aquel sonido, y volvio
a acariciarla para ver si lo emitia de nuevo.



Mientras tanto, se preguntaba si habria vacantes
para intérpretes de gatito solista en la Orquesta de
Filadelfia.

La gata respondia a sus caricias clavando las
ufias en la gruesa tela de los vaqueros; entonces ¢l
paraba, le daba un pellizco en las patas y le decia
que no lo hiciese.

De este modo crearon una rutina: caricia,
caricia, caricia, uias que se clavaban, pellizco,
«Noy, caricia, caricia...

Los intervalos entre «No» y «No» se alargaron y
el soltero se olvidé del animal por un rato.

Luego, poco a poco concibid la idea de que
aquel momento podia eternizarse, como si el tiempo
y el pensamiento quedaran en suspenso. Pero
entonces recordd que momentos como aquél siempre
se veian interrumpidos por algo, lo que provoco en
¢l un estado de alerta que hizo que la sensacion que
experimentaba se desvaneciese. Asi, con la rapidez



de una onda cerebral, el bienestar se habia
convertido en tristeza y de repente le parecio que no
era suya la mano que hacia aquellas caricias.

Sin embargo, siguié recorriendo con el dedo el
lomo de la gata, que no paraba de ronronear y de
algin modo consigui6 llevarlo de vuelta al presente.
Entonces sono el teléfono.

Aunque tenia motivos para averiguar quién
llamaba, no queria dejar a la gata, asi que la tomo
entre sus manos, retird las uias que habia clavado
asustada en el pantalon, se la puso sobre el hombro y
fue con ella a atender el teléfono.

La gata se debatié aferrandose a la camisa del
soltero, que la acaricid en un intento de calmarla y
casi no presto atencion a la llamada.

Sigui6 llevandola sobre el hombro, y a ella
parecio gustarle la postura, pues dejo de clavarle las
unas.



Al cabo de unos minutos lo llam6 su novia, a
quien no veia desde la noche de la inauguracion. No
se disculpo por dejarlo plantado y apenas menciond
al otro hombre. El supuso que le telefoneaba para
averiguar si estaba enfadado. Claro que lo estaba. El
soltero se puso a gritar y ella contestd también a
gritos: que si el culpable era €1, que si la culpa era
de ella...

Finalmente colgaron, cansados de escuchar al
otro.

Al dia siguiente se publico el anuncio. El soltero
recogio el periodico del porche y busco la seccion
de animales perdidos. Se felicitd por ser tan buen
ciudadano, confiando en que el duefio de la gata
también estuviera leyendo el anuncio. Pensé que
seria bonito que la gata volviese con su familia
porque seguramente la echaban de menos.

Se pasé la mafiana trabajando en su archivo
fotografico y por la tarde visitd una agencia de la



ciudad que hacia encargos esporadicos a artistas que
trabajaban por cuenta propia. Cuando regresd a su
casa, vio que la gatita echaba a correr como una loca
alejandose de la puerta y se escondia debajo del
sofa.

La gatita habia crecido. Estaba igual de grande
que la mayoria de los gatos al separarse de sus
madres y presentaba todos los atributos de su
especie. Hasta su cara era, inconfundiblemente, de
gatita: grandes orejas, deslumbrantes ojos dorados y
grandes bigotes.

Esa noche la gata se acurrucd en su regazo
mientras €l leia y volvio a emitir aquel maravilloso
sonido. El soltero, haciendo gala de una ingenuidad
considerable, lo interpretd como un regalo personal.
No habia nadie que le recordase que aquello era un
simple ronroneo y que todos los gatos lo hacian.

Hacia las nueve de la noche sono el teléfono.
Era una agradable voz de mujer, al parecer de



mediana edad.

He visto su anuncio en el Girard Home News y
queria saber si auin se puede adoptar la gatita.

El soltero dio un respingo, perplejo, y notd que
un escalofrio recorria su cuerpo. Por un segundo
sintio auténtica rabia contra aquella inofensiva alma
caritativa que aguardaba al otro lado de la linea.
JIba a permitir que se llevara sin mas a su gatita?
Porque se trataba de su gatita, eso estaba claro, y ¢l
era su duefo.

No, gracias. Ya ha encontrado un hogar
respondio, conteniéndose a tiempo.

Al cabo de unos dias, un amigo que estaba al
corriente del asunto de la gatita le preguntd si de
veras iba a quedarsela.

—Si —contestd, pensando en su antigua novia y
en la que la habia precedido—. Quiero comprobar si
puedo mantener una relacién estable sin acabar



fastidiandola.

De algin modo, aquella gatita conseguia
conmoverlo.

El entusiasmo por su trabajo volvio de forma
gradual. Recibi6 un par de buenas criticas; luego, un
cheque y mas tarde dos. Su novia también volvio, y
aunque no se mostro demasiado impresionada con la
gatita, consiguid que ¢l se sintiese nuevamente
conmovido.

La mujer sefiald que era una gatita muy vulgar y
les contd a sus amigos que su novio habia «recogido
un gato callejero». Se burlaba de ¢l cada vez que
abandonaba la cama temprano para ir a su casa a dar
de comer a sumascota. El intentaba compartir con su
novia aquel motivo de alegria, convencerla de que
disfrutara con ¢l de aquella preciosidad, pero la
idea que tenia ella de sentirse alegre no era oirlo
llamar «preciosidad» a otra criatura, e incluso le
dijo que le parecia curioso que hubiera «encontrado



otra hembra» justo un dia despu¢s de su ultima
ruptura.

A pesar de la mala disposicidon de su novia con
respecto a la gata, se sentia muy feliz con su regreso,
aunque también un poco angustiado. Habia llegado a
considerarla su Bendicion Dual, e incluso la
presentd con este apodo en una ocasion. Tenia un
rostro exotico, mezcla de europea y asidtica, con
pomulos altos y ojos de mirada feroz. En su cuerpo,
menudo y extraordinariamente sensual, quedaban
reflejados los buenos cuidados que su duenia le
brindaba: curvas uniformes y musculos fuertes. Era
una mujer comprensiva y sensible, aun cuando habia
dejado de ser bondadosa. El tiempo y los
desengafios la habian convertido en un ser
mercenario, como si después de aprender a navegar
por el alma humana, se hubiera enrolado en un barco
pirata.

El todavia era un romantico, lo cual constituia,
segun descubriria mas adelante, la receta segura



para futuras decepciones. Su relacion se regia por un
particular ciclo amoroso: durante una semana o dos,
o tal vez un mes, estaban muy unidos y vivian un
apasionado romance; entonces ella encontraba a
alguien capaz de mitigar sus miedos, alguien que no
era joven ni creativo ni estaba sin blanca. Siguiendo
los dictados de sus miedos, heria el corazon de su
novio, pero el tipo mas rico y entrado en afos solo
la queria para un rato, asi que ella y el soltero
volvian a hacer las paces entre lagrimas y besos. El,
que se sabia de memoria el ciclo, acabd por creer
que la infidelidad de su novia era su valvula de
escape ante la intimidad. En los periodos sin ella
buscaba la compafiia de otras mujeres.

El soltero y la gatita se habian acomodado en su
sillon. Mientras €l leia, ella intentaba acaparar su
atencion empujandole con el hocico la mano con que
sostenia el libro. Entonces 1lamaron a la puerta; dejo
el libro sobre el cojin y fue a abrir. En ese momento,
la gatita saltdo al brazo del sillén y le lanzé una



mirada. El volvido la cabeza hacia ella con la
intencion de dirimir la cuestion sobre si los libros
servian para leerlos o para arafiarlos.

La gata no lo miraba con su habitual aire de
divertida fascinacion. Se notaba que estaba
perturbada por su forma de sacudir la cabecita y por
las ondas espasmodicas que recorrian todo su
cuerpo. Estaba asustada, dedujo el soltero con
desconcierto. Al abrirle la puerta al repartidor de
periodicos, huyd frenética a buscar refugio debajo
del sofa.

Al cabo de unos minutos ¢l se tumb6 en el suelo
intentando distinguir la gata de las bolas de pelusa
que plagaban su escondite.

—Sal, cielo. Solo era el chico de los
periddicos... Aunque tenga espinillas no te hara
nada...

En ese instante lo entendid todo: tenia miedo de
estar fuera, helada y llorando.



El sabia muy bien lo que era estar asustado, y la
ayudaria a superarlo. El primer paso, decidid, era
ponerle un nombre. ;Como iba a sentirse segura si ni
siquiera tenia un nombre? Debia ser un nombre
contundente, nada de Fluffy, Max ni Annabelle, sino
femenino, aunque no por ello empalagoso. Tiger no
estaba mal, pero quedaba un poco impersonal, y
Duke sonaba demasiado serio. Frankie; si,
Frankie... fuerte, firme, el nombre de alguien en
quien se puede confiar, ideal para compartir risas y
abrazos. La buena de Frankie.

Cuando hubo salido de debajo del sofa, la tomo
en sus brazos y se puso a acariciarla al tiempo que
susurraba:

—Frankie... Frankie... Frankie.

Canturre6 el nuevo nombre mientras le
preparaba la comida y ella movia la cola al compas
de la melodia.

En el dormitorio, tras cerciorarse de que lo



habia seguido, formo una pelota con un calcetin y la
agitd ante ella, volviendo a repetir su nombre. La
gata se acerco a ¢l de un saltito.

En cuestion de una semana mas o menos,
«Frankie» habia pasado a ser la palabra que
significaba comida, caricias y diversion, de manera
que era natural que al oirla acudiese a comprobar
cual de aquellas atenciones le esperaba.

Sus amigos se mostraron sorprendidos, porque
nunca habian creido que los gatos acudiesen cuando
se los llamaba. El acepto los elogios en nombre de
la gatita, pero se negd rotundamente a admitir que
tenia «buena mano con los animales». Sin embargo,
cuando estaba solo y lo recordaba, se tronchaba de
risa.

Entretanto, la gatita iba domesticandolo. El
solterobn se sentia muy orgulloso del eficiente
método que empleaba para separar las basuras.
Ponia las bolsas de papel (forradas de plastico por



dentro) que le daban en las tiendas derechas al lado
de la encimera de la cocina, que habia hecho ¢l
mismo. Asi, las sobras y los papeles iban directos a
la bolsa, y cuando ésta se llenaba, ¢l ataba las asas
de plastico.

Las bolsas llenas aguardaban en hilera en el
porche trasero hasta el dia en que pasaban a
recogerlas, momento en que las apilaba con cuidado
en la acera. Al soltero le gustaba la faceta ecologica
de aquel sistema: para deshacerse de los residuos no
era necesario generar otros.

A la gatita le encantaba el método. Siempre
habia algo que olia de maravilla y que podia sacar
golpeando y arafiando las bolsas. Asi encontraba
sobras deliciosas y cosas con las que jugar. Ni
siquiera ponia reparos a los residuos del café que se
desparramaban por el suelo y se le pegaban a las
patas.

El soltero tardd alrededor de una semana en



reconocer que tenia que comprar un cubo de basura,
un trasto feo, aparatoso y de plastico. O sea que,
rezongando sobre la cuestion de los combustibles
fosiles al tiempo que pasaba a engrosar el ejército
de rutinarios burgueses, llevo a rastras hasta casa un
monstruo de mas de cien litros de capacidad
provisto de tapa.

El soltero se sentia orgulloso de su creciente
amistad con la gata, aunque ésta todavia echaba a
correr al oir el sonido de la llave en la cerradura.
Habia diversificado sus escondites, de modo que
cuando oia aquel temible chasquido buscaba cobijo
en el que tenia mas cerca. Si bien a €l ya no le
costaba tanto hacerla salir, le sabia mal por ella,
porque sabia que tenia miedo de que la abandonasen
a merced del frio. Deseaba que comprendiera que
regresar a casa significaba algo calido y acogedor.

Un dia, después del equinoccio de primavera y
antes de principios de abril, el soltero pensé que
habia hecho ciertos progresos. Era un dia calido en



el que soplaba un fuerte viento. El contraste entre la
atmosfera cargada de su casa y el fresco aroma a
tierra himeda del exterior lo llevd a tomar medidas
domésticas. Con la gata encaramada en el hombro
subio a la Gltima planta de la vivienda, la segunda, y
tras abrir todas las ventanas sintid que el aire se
renovaba.

Le hablaba a su mascota con dulzura, repetia su
nombre y se detenia para acariciarla después de
abrir cada una de las ventanas. Ella se aferraba a su
hombro cada vez que se inclinaba y enderezaba,
intrigada aunque sin miedo. En la primera planta se
bajé de un salto y estuvo jugueteando con un calcetin
hecho una bola.

El volvi6 a colocarla en su hombro y continud
abriendo ventanas.

Al llegar a la planta baja, el soltero se sintid
sumamente complacido. Habian vencido ese miedo
al exterior; lo inico que necesitaron para ello fue



adoptar el enfoque correcto. Comenzaba a creer que
tal vez tuviese un don especial para con los
animales.

Cuando abrio el ventanal que daba a la calle, se
rompid el hechizo. El animal bufo, salpicando de
saliva el marco de la ventana. Con las ufias clavadas
en el hombro del soltero, hizo amago de saltar hacia
la izquierda, aunque finalmente lo hizo hacia la
derecha. Después de darse un buen golpe contra el
suelo por calcular mal el impulso, continud
resbalando un trecho con la cara pegada al suelo y
nada mas recuperarse, se fue directa al sofa. Tardo
una hora en salir de debajo de ¢él.

Los momentos que el soltero pasaba con su
novia eran ardientes, abrasadores. Ahora todo era
diferente, y queria que su existencia transcurriese en
la apasionada espiral de aquel amor. Era la cuarta o
quinta vez que retomaban su relacién. Aunque
pensaba que a esas alturas ya deberia estar
acostumbrado. Con cada reconciliacion sus



sentimientos eran mas intensos, y con cada
separacion, mayor la pena. Esa noche, mientras
acariciaba a la gata, el soltero desed que las cosas
fueran igual de simples con su novia, y se preguntd
por qué no podia unirlos un placer apacible, como el
que experimentaba aquel animal, en vez de dejarse
arrastrar por una pasion que los consumia. Después
se le ocurrid6 pensar que tal vez las comedias
romanticas debieran sumala fama a ideas como ésa.

Otro dia de primavera, cuando las flores de los
cerezos ya habian caido y se gestaba un importante
renacer, el soltero se tomo6 un dia libre entre semana
para ir a pescar truchas a la montafia con dos
amigos.

Partieron de madrugada y al amanecer
molestaron un rato a las truchas. A eso de las diez
dieron cuenta de los bocadillos de pimiento rojo con
lonchas de queso provolone y salami que habian
llevado y se felicitaron por lo listos que eran al
tener un trabajo que les permitiera tomarse un dia



libre. El solteron pensé un par de veces en lo mucho
que habrian disfrutado €l y sunovia en aquel rio.

Al volver a casa, despert6 a la gata, que estaba
haciendo la siesta; oy6 el ruido que hacian sus ufias
en el entarimado mientras corria hacia su escondite
habitual. Asi que se puso a dar golpes delante del
sofa con la cafia de pescar. Primero lo hizo
lentamente.

Tap.
Tap... taptap... taptaptap.

De las sombras del escondrijo asomd una pata:
tanted en el aire, taptap, y jzas!, un zarpazo veloz.

Taptaptap, y la gata se escabullé.

El soltero alejo unos centimetros la cafia del
sofa: taptap.

La gata soltd un nuevo zarpazo que alcanzé la
cafa.



Inmovilidad total.

El soltero se echo a reir y la gatita, preocupada
todavia por la gravedad del asunto, se par6 en seco
junto a su presa. Entonces alzd la vista hacia él,
apart6 la mirada, permaneci6 quieta por un instante y
se alejo con paso airado.

De pronto el soltero tuvo una idea. Al cabo de un
par de minutos volvid con la cafia de pescar; tras
quitar el carrete, habia atado en el soporte un cordel
de cafiamo marrdn, que procedio a introducir en las
guias. Del extremo de la cafia habia dejado colgando
unos veinticinco centimetros de cordel. A
continuacion prepard el cebo, consistente en un
ovillo de cordel que confecciond valiéndose del
pulgar y el indice como puntos de apoyo. Sujeto el
ovillo en el centro con unas cuantas vueltas de hilo,
formando un ocho. Después cortd algunos de los
bucles cerca del centro de la atadura, con lo cual
quedaron colgando los cabos, deshilachados vy
hechizadores. So6lo le quedaba atar el cebo a la



punta del sedal.

Se acerco con sigilo, descalzo, y con la mano
izquierda apartd un trozo de cordel, por lo que el
cebo quedd mas proximo a la punta de la cafa.
Aguardo hasta que la gata mird hacia otro lado para
arrojar el cebo de modo que cayera un poco alejado
de ella. La gata retrocedid de un salto y en un abrir y
cerrar de ojos se abalanzo sobre el cebo, pero €ste
se alejo veloz de sus zarpas mientras ella resbalaba
con torpeza por el suelo. Después de que el soltero
levantara unos centimetros de cordel sin llegar a
mover la cafa, la gata alzo la vista, calculando la
distancia y las posibles vias de escape.

El cebo descendio; ella saltd, se doblo en el aire
y tras fallar en el intento, aterrizd6 de modo algo
patoso para un gato, arrancando un ruido sordo del
entarimado. A continuacion, el cebo se alejo a ras
del suelo y ella lo siguié a la carrera, resbalando
solo un par de veces.



Por la evolucion de las sombras ¢l supo que
habia pasado largo rato jugando, aunque le hubiese
parecido que el tiempo no transcurria. Aquello le
recordo la sensacion de atemporalidad que
experimentaba en los cauces de los rios trucheros.

Ya se iba acercando la hora de que su novia
volviera a dejarlo. El verano estaba a punto de
llegar, y con ¢l la perspectiva de hombres con
atractivas casas en la costa e incluso posibles viajes
a Europa. El soltero se preguntaba si ella se tomaria
la molestia de provocar una pelea o sencillamente se
limitaria a anunciar que necesitaba «un poco de
espacio para sentirse realizaday.

A veces pensaba que ella tenia un termostato
interior que hacia que cuando el amor de ¢l
alcanzaba un determinado grado de ardor, se
accionaba el interruptor que cortaba el circuito entre
los dos. Otras veces el soltero tenia la certeza de
que ¢l no intervenia para nada en el proceso.



Asi pues, cuando ella canceld los planes que
tenian para pasar un fin de semana en el campo, no
lo pillé por sorpresa. El jueves anterior le dijo que
iba a emprender un viaje con su amiga, ain no sabia
adonde. Por lo visto, lo que habian acordado ya no
le resultaba atractivo. ;Y las reservas de las
habitaciones? Bueno, s1 él no las necesitaba, tal vez
pudieran aprovecharlas ella y su amiga. Seguramente
tardaria un poco en devolverle el dinero... Lo
lamentaba, pero ¢l comprendia la importancia de ser
consecuente con los propios sentimientos, ;verdad
que si? Casi la admiré por su habilidad, aunque
durante las siguientes semanas, se sintio triste y un
poco avergonzado.

Lloraba de vez en cuando, mas a menudo de lo
que cabria sospechar, casi siempre sosteniendo la
gata en brazos. A veces, cuando se sentia triste iba a
buscarla; otras, ella acudia al oir sus sollozos. Como
es logico, el soltero era consciente de que la gata
identificaba sus lagrimas con las caricias vy



arrumacos que recibia, pero de todas formas queria
creer que ella percibia algo mas.

Lo peor de todo era que ya ni siquiera podia
fingir que amaba a su novia, por mucho que se lo
repitiera a ella y se esforzara por sentir que era
cierto. Por la noche, cuando se hallaba a solas,
reconocia que habia llegado a necesitarla para
disfrutar de la vida y que la fuerza gravitatoria que
lo mantenia girando en torno a ella no era el amor
sino la necesidad.

Paso6 la primavera y llegd el verano. El soltero
trabajé lo suficiente para pagar las facturas y ocupd
su tiempo con amigos y proyectos. Salidé con unas
cuantas mujeres que conocio en el bar de su barrio y
comenzo a pintar una nueva serie de cuadros para
otra exposicion. De vez en cuando se encontraba a
alguna amiga de su novia. Unas le ofrecian esa falsa
piedad que suele reservarse a los tipos patéticos e
inofensivos a la vez. En otras ocasiones, algunas de
las que se mostraban mas bondadosas acababan



saliendo con ¢l. La gata seguia subiendo a su cama
todas las noches, aunque esperaba a que el colchon
dejara de moverse.

Las noches en que dormia solo se acomodaba
sobre su pecho y adoptaba una postura de esfinge,
justo en el borde de la sdbana. Cuando el soltero
despertaba por la mafiana se la encontraba
mirandolo, con el hocico a escasa distancia de su
nariz. De vez en cuando, tratando de imitar la voz
gangosa de Rex Harrison, cantaba: «;Por qué las
mujeres no pueden ser como los gatos?» Intuia que
habia una relacion profunda entre sus experiencias
con las diferentes mujeres. Sabia que podia extraer
alguna leccion de todo aquello, pero la rehuia con
aprension. A duras penas logro llegar a la
conclusion de que le gustaba a la gata pero no a su
novia, y eso fue todo lo que sacé en claro.

Ya se habia convertido en el duefio de la gata
con todas las de la ley. Advirti6 que la gente solia
atribuir a los duefios de gatos los topicos mas



estipidos relacionados con estos animales. Las
cosas sucedian mas o menos asi: alguien se enteraba
de que tenia un gato y comentaba con tono
despectivo: «Los gatos son demasiado distantes». En
ocasiones, un tipo que habia leido un libro de
psicologia de principio a fin sefalaba: «Debes de
ser una persona muy reservaday.

En su estreno como duefio de un gato, replicaba,
discutia e incluso se ponia a relatar anécdotas sobre
su gatita. Por fortuna, se contuvo antes de
convertirse en un pelmazo consumado. Para cuando
hizo los votos definitivos como dueno, se habia
resignado a sonreir y callar cada vez que surgia el
tema. Entonces comprobd, sorprendido, que en
cuanto dejo de defender a la gata sus amigos le
tomaron el relevo. Sabia que de aquello también se
podia extraer una leccion, pero una vez mas, le falto
la energia para desentrafarla.

Aquel verano su centro de relaciones fue un bar
del vecindario. El local reunia practicamente todos



los requisitos: una decoracidén que en poco tiempo
mas resultaria anticuada y una clientela que aln
podia considerarse joven. Se dejaba caer por alli
casi todas las noches, hasta el punto de que la gente
le dejaba recados, y a veces se marchaba del bar en
agradable compafia. A excepcion de las noches en
que su novia atravesaba la ciudad para presentarse
rodeada de admiradores, era un sitio francamente
acogedor.

Los martes tocaba una banda de blues. Un
miércoles el soltero coincidio alli con un joven
conocido suyo. El chico llevaba una flauta en una
funda, ya que esperaba participar en el concierto,
deseoso tal vez de mantener viva, en un contexto
renovado, la larga tradicion de su instrumento en la
historia del blues. Entraron juntos mientras la banda
ocupaba el escenario y vieron un grupo de mujeres
situadas en la zona central de la barra, que reian y
charlaban. Al parecer habian decidido disfrutar de
su mutua compaiia y prescindir de los hombres al



menos por €sa noche.

No obstante, como nunca se sabe, el soltero y el
flautista de blues se apostaron cerca de ellas y les
dirigieron unas sonrisas que invitaban a
confraternizar.

Las mujeres siguieron formando un corro
cerrado, retenidas en el mismo lugar por una especie
de magnetismo. El soltero y su amigo pidieron algo
de beber. En el espejo que habia detrds de la barra
el soltero vio reflejadas algunas miradas de
aprobacion, un par de codazos, una cabeza que
asentia y una barbilla que los sefialaba, indicios del
posible despegue de un cometa en busca de la
libertad.

En cuestion de minutos, mientras los musicos
ajustaban los amplificadores y afinaban las
guitarras, el soltero y el flautista notaron que las
mujeres habian cambiado posiciones.

Una de ellas, de mejillas regordetas, expresion



sonriente, ojos verdes y cabello castafio claro, se
habia ubicado al lado del segundo, con quien se
puso a charlar tras saludar con la cabeza al soltero.
Este dictamind que se trataba de una mujer adulta
(debia de tener su misma edad, poco mas o menos)
resuelta a ensenarle un par de cosas a un
muchachito.

El soltero estuvo escuchandolos un rato. Pocas
frases le bastaron para entrever la personalidad de
aquella mujer. Era tan desenvuelta como inteligente,
y divertida sin dejar de ser sensata, pero al parecer
el muchacho de la flauta no la consideraba su tipo.
El soltero decidi6 que continuaria un poco mas en su
papel de espectador y luego se presentaria para
intentar entablar conversaciéon con alguna de las
amigas de la myujer que fuese mas delgada que ella.

Segin escuchd, aquella mujer era originaria de
Filadelfia, pero habia estado viviendo por un tiempo
en Los Angeles y acababa de volver a su ciudad.
Cuando el muchacho le preguntd si le gustaba



California, ella comenté que en todas las casas habia
aparatos de gimnasia, pero no vio demasiadas
estanterias con libros. El soltero volvid a sonreir.
Aquella pareja no tenia futuro. En cuestion de un par
de frases mas ella perderia interés por el chico y
volveria con sus amigas.

Al soltero no le gustaban especialmente las
mujeres regordetas; preferia los cuerpos prietos y
atléticos. Le encantaba la vida al aire libre, las
caminatas por el bosque con una mochila llena de
vino, queso y pan, pero aquella mujer era de las que
hacian las excursiones en el sofa, con un paquete de
galletas de chocolate al alcance de 1a mano. Aun asi,
¢l seguia disfrutando de su conversacion, en la que
abundaban observaciones divertidas, y por primera
vez en mucho tiempo advirtidé que sonreia por el
mero placer de escuchar a una mujer.

Al mirar alrededor, localizd un pequefio cuenco
de madera con cacahuetes salados: la excusa
perfecta en cualquier bar. Hizo suavemente a un lado



al flautista, se presentd y le tendio el cuenco a la
mujer, diciendo:

—FEl caviar me lo he dejado en casa. ;Puedo
ofrecerte esto mientras tanto?

La myjer se echd a reir y €l propuso que los tres
fueran en busca de una mesa para escuchar la musica
con mas tranquilidad, porque junto a la barra habia
cada vez mas gente. El chico murmurd algo
relacionado con su flauta, y se marcho. Ya sentados
a la mesa, el soltero y la mujer se pusieron a
intercambiar chistes y en un par de minutos ella ya
habia detectado dos de sus prejuicios predilectos.
Dedicaron unos segundos a mirar a una mujer que,
apoyada contra la barra, jugueteaba con un
larguisimo collar de perlas.

—Crees que les habra puesto nombres a todas?
—pregunto la mujer.

—(Qué nombres les pondrias tu a las perlas? —
pregunto a su vez el soltero—. ;Donald y Daisy?



—3Si... o Laurel y Hardy.

Aquella sucesion de réplicas mas o menos
ingeniosas se parecia mas a un intercambio de cartas
credenciales que a una conversacion real, pero
funcion6. Cambiaron impresiones. En lo que se
referia al vino californiano y el ejercicio al aire
libre, ¢l estaba a favor y ella en contra. En cuanto a
los perros pequeiios, la comida basura y la
television, al revés.

Compararon con sinceridad sus actitudes: ella
fue a la universidad en busca de conocimiento; ¢l,
para prolongar su adolescencia. El preferia el
centro; ella, las afueras. A ¢l le gustaba el cambio de
marchas manual; a ella, el automatico. Sin embargo,
la mayor parte del tiempo se lo pasaron riendo. A ¢l
se le daba bien hacer reir a las mujeres (durante
afnos habia sido su arma principal para seducirlas).
Ella también demostré tener un gran sentido del
humor, lo cual supuso una experiencia totalmente
nueva para ¢€l.



Cuando la banda comenzd a interpretar la
primera cancion, un hombre se acercé a la mesa que
ocupaban el soltero y la mujer para invitar a ésta a
bailar, pero ella declino el ofrecimiento. Mientras la
mujer explicaba lo malcriado que era el viejo
Yorkshire terrier de sus padres, el soltero pensaba
que perros y gatos jamas se llevarian bien, lo cual
tal vez pusiese limites a lo que pudiera surgir entre
ellos dos. Mas tranquilo, volvid a concentrarse en la
conversacion.

La musica sonaba tan fuerte que apenas si se
oian. La Unica alternativa era bailar o marcharse, y
¢l opto por lo primero. El soltero baildo con
entusiasmo, sin inhibiciones; la mujer, con
desenfreno, como una serpiente rechoncha en celo.

Cuando cerraron el local, ¢l la acompafi6 a casa
en su coche. No era de las que pasaban la noche con
un hombre el primer dia, asi que estuvieron
charlando y besuquedndose en el coche, hasta que ¢l



empezO a sentir que la fatiga vencia a la lujuria, y
resolvio marcharse, no sin antes apuntar el nimero
de teléfono de ella y proponerle que cenaran juntos
al dia siguiente.

El soltero despertd confuso. Lo asalto la absurda
y desagradable idea de que si continuaba viendo a
aquella mujer, acabaria casdndose con ella porque
por fin habia encontrado a alguien de su edad con
quien pasarselo bien. El que fuese compleja,
interesante y divertida hacia que a su lado ¢l se
sintiese como en compafiia de la gata. Cuando
hablaban, estaba totalmente pendiente de la
conversacion, en vez de mirar alrededor en busca de
un hombre con mas dinero o mas agraciado. Aunque
también era posible que se casase con ella por la
sensualidad que habia advertido en sus ojos. Parecia
la clase de persona que mantenia sus promesas.

El iinico inconveniente era que estaba demasiado
rolliza —tal vez pesara incluso mas que ¢l— y a ¢l
le gustaban las mujeres esbeltas.



De todas formas, tenia una especie de aura, una
chispa carnal en la mirada y en la forma de hablar...

Aquella mujer no querria, ni podria, comportarse
como su antigua novia, decidido él, pues era lo
bastante inteligente para saber que no tenia por que
intrigar a cada minuto.

No estaba mal, pero tampoco estaba bien, ni de
lejos.

La descabellada idea de casarse con una mujer
gorda, aunque divertida, lo angusti6 y le hizo pensar
en su antigua novia. Se dijo a si mismo que ninguna
mujer conseguiria que dejara de echarla de menos,
pero lo que de verdad echaba en falta era el
dramatismo de su relacion, asi como a las mujeres
que aparecian en su vida entre ruptura y ruptura.

El soltero se paso el dia hecho un lio, dandole
vueltas al asunto. Puso la tarjeta de la mujer encima
de la comoda, la mir6 media docena de veces, pero



no la llamd. Esa noche sali6 con unos amigos, con
quienes fue a los lugares que tiempo atras
frecuentaba con su novia. Dejo desconectado el
contestador automatico.

Al cabo de unos dias la llam6. No habria sabido
explicar por qué lo hacia ni por qué no la habia
llamado cuando tenia que hacerlo.

La myjer se mostro fria e indiferente, como si ni
siquiera se hubiera molestado en enfadarse con un
tipo que le habia dado planton. El intent, sin saber
el motivo, ganarse nuevamente su confianza. Probo
mostrarse encantador; luego ingenioso. Cuando pasé
a la autohumillacion, ella se ablando. Al llegar a las
promesas extravagantes, cedid y aceptd verlo la
noche siguiente.

El soltero colgd el auricular y permanecio
inmévil y confuso por un instante. En un momento
mas propicio a la reflexion, tal vez hubiese
descubierto la verdad. Lo cierto era que habia



llegado a sentirse comodo con su vida sentimental:
ruptura, reconciliacion, y entre una cosa y la otra
mucho tiempo para desfogarse con atractivas
desconocidas. Algunas personas habrian hallado
paralelismos entre su rutina sentimental y los
deportes televisados. Le proporcionaba dramatismo,
pasion, variedad y muy poca responsabilidad.

Ahora, aquella mujer ponia el ciclo en peligro.

Lo sacé de su estupor la emocién de un
proyecto: juna velada seductora! También le
entusiasmo volver a tener la oportunidad de hablar
con ella. Advirtié que hacia mucho que no estaba
con nadie cuya conversacion le estremeciese tanto.

Durante el dia no par6 de llover, y la noche era
muy fria, por lo que parecia mas propicia para los
amores consolidados que para una primera cita. El
soltero temia que ella no se presentase; pero
finalmente llegd, veinte minutos mas tarde, y con
actitud despreocupada le dio un apreton de manos y



un ramo de tulipanes.

La muyjer se sentd en un taburete de la cocina
mientras ¢l se afanaba con un risotto y, de paso, se
disculpaba. Ella dirigié6 su atencion al risotto y
procedio a explicarle la historia de otro soltero al
que habia conocido tiempo atras. Aquel individuo
estaba tan enamorado de su arte culinario que con
toda probabilidad pasaba mucho tiempo degustando
a solas los platos que preparaba. Asi, bien avisado
de la necesidad de ser moderado, ¢l continud
removiendo el contenido de la cazuela, dejando que
el hogarefio aroma del caldo y el olor sensual de los
condimentos hicieran su trabajo.

Al cabo de media hora acabaron el cremoso
plato de arroz y la mujer se puso a juguetear con un
champifion pinchado en el tenedor. La gata, que ain
se escondia ante la llegada de desconocidos, salid
muy campechana de debajo del sofa y salto al regazo
de la invitada.



—Hola, bonito —salud¢ la myer—. ;Coémo se
llama?

—Frankie —respondido el soltero—, y es
hembra.

—Hola, Frankie —dijo la myjer al tiempo que
buscaba con los dedos un punto magico entre las
orejas de la gata—. Eres muy guapa.

Comenzod a rascarle la cabeza y la gata hizo
presion contra sus dedos, con los ojos cerrados y un
ronroneo cada vez mas audible. Ella murmur6 algo
que el soltero no consigui6 entender, antes de
dirigirse nuevamente a ¢l. Otras mujeres le hablaban
de la gata como excusa para entablar conversacion;
aquélla le hablaba directamente a Frankie.

—Te ayudaria a quitar los platos —dijo ella al
fin—, pero como puedes ver tengo a tu gatita en el
regazo.

De vuelta en la cocina, el soltero acabo de



ultimar los preparativos. Los tallarines con marisco
se cocian en su salsa. En un par de minutos preparo
al vapor las largas y finisimas judias verdes y las
dispuso en los platos, las alifi6 con vinagre vy
mantequilla aromatizada, y abrio el vino. Adn no
tenia claro si su estrategia de seduccion estaba
dando sus frutos.

Escogi6 un pinot noir suave con la esperanza de
suscitar algin comentario acerca del hecho de que
sirviese pescado con vino tinto, pero a la myjer no
pareci6 importarle, y bebid un sorbo, por mera
cortesia, antes de pedir un vaso de agua.

De postre habia crepe de chocolate relleno de
frambuesas frescas con un chorrito de vainilla
liquida por encima. La mujer dio cuenta de la suya
sin decir palabra, aceptd una segunda racion y se la
comid en silencio, como la anterior.

Después de retirar los platos del postre, ¢él
propuso pasar a la sala de estar para tomar una



copa. Mientras la acompafiaba hasta el sofa, llam6 a
la gata con un «Frankie... Ven, bonita...», y cuando
tomaron asiento alli estaba ya la gatita, frotdndose el
hocico con la pata.

—(Como le ensefiaste a hacer eso? —preguntd
la myjer, visiblemente impresionada.

—Muy simple; me aseguré de que siempre que
oyera su nombre lo relacionase con algo bueno.
Supongo que asi es como acabd por aprender.
Ahora, cuando la llamo sabe que recibira algo que le
va a gustar. ;jAcaso ti no harias lo mismo si supieras
que iban a darte comida y caricias cada vez que
pronunciaran tu nombre?

—Imagino que si, aunque me parece que €so
funciona mejor con los animales que con las
personas.

—(Qué quieres decir?

—(Es que no te has fijado en que algunas



personas van una y otra vez a sitios donde ocurren
cosas desagradables, donde no reciben mas que
decepciones y son rechazadas?

Se miraron fijamente. Era posible, desde luego,
que aquella mujer hubiera leido su correspondencia
o interrogado a algunos de sus amigos, pues parecia
estar al corriente de la relacion que mantenia con su
novia. Si, era posible, aunque bastante improbable.

De todas formas, habia algo inquietante en su
mirada. El soltero tragd saliva y respir6 hondo,
como si fuera un pez falto de aire, tratando de
absorber alguna idea que flotase en la superficie de
su estanque, algo ingenioso en defensa de «ciertas
personasy, algo ingenioso acerca de lo que fuera.
Pero desistio, ya que no queria discutir con ella.

—Me parece que yo mismo he sido esa clase de
persona —reconocid con una sonrisa ironica, como
si estuviese burlandose de si mismo y eso le
permitiera ganar unos cuantos puntos por mostrarse



tan sincero.

Ella no contestd, ni sonrio siquiera, sino que lo
mird mientras afloraba a sus 0jos una leve expresion
de tristeza.

—Menos mal que tenemos gatos que nos ensefan
a veces la manera correcta de comportarnos.

Estuvieron bebiendo, charlando y fumando.
Hablaron del trabajo de ella, del pasado de ¢l, de la
sensacion que compartian de encontrarse en una
encrucijada y de su incertidumbre sobre el futuro.
También rieron mucho.

Ella era divertida y poco dada a criticar. El hizo
el tonto, olvidandose de su sentido del ridiculo, lo
cual no se permitia desde hacia mucho tiempo.
Escucharon Bach y Gershwin, bailaron con la
musica de éste y después lo intentaron con la de
aquél. Rieron un poco mas y el soltero se sorprendio
de encontrarse tan a gusto en su propia casa.



A la manana siguiente tomaron café¢ y fingieron
tener algo mas importante que hacer que pasar el dia
juntos. El le mostré el juego con la cafia de pescar
que habia ensefiado a la gata. Ella hizo el papel de
persona y, luego, el de gato; bautizd el juego con el
nombre de «pesca gatuna» y se pasaron media hora
jugando y riendo como locos. Tras tomar la tercera
taza de caf€ en el sofa, ella se despidi6 con ademan
algo torpe y a €l le costd aceptar su marcha.

Después de acompanarla hasta el coche, el
soltero regresd confuso a su casa. Estaba encantado
con aquella mujer tan sensata y divertida, e incluso
medio enamorado de ella. Sin embargo, le horrorizo
que una mujer con un cuerpo semejante despertara
tales sentimientos en €l. La atraccion producida por
la novedad se acabaria en poco tiempo, y ;qué iba a
hacer entonces? Observo a la gata, acurrucada en el
hueco que la mujer acababa de dejar en el sofa.

Al cabo de un mes, la mujer recibia las llamadas
telefonicas en casa de ¢l e iba cambiando poco a



poco la disposicion del mobiliario. El soltero
descubrio que ella tenia otros encantos aparte de su
ingenio.

Estaba dotada de una bondad apabullante que ni
los peores ataques de malhumor del soltero
conseguian alterar. De algin modo, ella sabia que si
refunfuniaba o se mostraba reservado era porque
sufria. Consideraba los buenos momentos de ¢l
como un regalo dirigido personalmente a ella y
aceptaba los malos como una extrafia carta que
llegaba al destinatario equivocado. Muy pronto la
mujer se convirtio en el calor que derretia el hielo
que se habia formado desde hacia mucho en €l.

También poseia, tal como habia sospechado el
soltero al conocerla, una sensualidad arrolladora.
Tras hacer el amor con ella quedaba exhausto,
contento y desconcertado. No se parecia para nada a
las atléticas bellezas que despertaban su lujuria. Ella
no lo excitaba al instante como si activara un
mecanismo magico, que era lo que le ocurria con su



antigua novia. Sin embargo... sin embargo, abrazarla
y besarla producia en ¢l una satisfaccion tan
profunda, que era como si hubiera descubierto una
dimension distinta del amor.

Lo mejor era que aquella mujer lo convertia en
un hombre mejor, mas ingenioso, amable y feliz. El
nudo de ansiedad que le comprimia el corazon se
habia deshecho.

Pasaban mucho rato juntos sin hacer nada. Un dia
recorrieron algunos puestos de antigiiedades
imaginando que tenian un millon de dolares para
gastar. En la segunda tienda, ya habian invertido
todo el dinero en regalos para el otro. El le comprd
un gran broche de diamantes de imitacién en forma
de lagarto, varios frascos de perfume de cristal y
unos enormes pendientes de coral rosado que ella
cambid por una pulsera de plastico estilo art déco.
A ¢l le compr6 un Mazda, un colosal telescopio de
bronce y un daguerrotipo de una mujer vestida con
plumas. Como el imaginario millon seguia casi



intacto, compraron un tocador con incrustaciones de
marfil, una cama tipo trineo con voluptuosas volutas
labradas y un espejo rococo regulable.

Antes de irse, gastaron un poco de dinero real.
El le compré un diminuto alfiler con la foto de Elvis
Presley, y ella una postal de una pareja navegando
en barca junto a las costas de Jersey.

Esa noche, mientras el soltero preparaba la cena,
llamo su antigua novia. Se habia acordado de ¢l y
queria oir su voz. Lo dijo con tono de lamento, como
si los hubieran separado obstaculos insuperables (el
Muro de Berlin o la enemistad entre Capuletos y
Montescos). La sensualidad de aquella voz rozé la
piel del soltero, pero de forma distante e
impersonal, como si ella fuera la chica sexy de un
cartel que se ve fugazmente desde un tren.

Mientras hablaban, ¢l procurdé hacer el mayor
ruido posible con los utensilios de cocina. Se
despidio con la excusa de que estaba preparando la



cena; que ella misma sacara sus propias
conclusiones. Después se felicitdo a si mismo y hasta
malinterpretd el cosquilleo provocado por aquel
pequefio triunfo como una sefial de que habia
acabado con ella.

La mujer oyo parte de la conversacion y debio
de percibir algo en el tono de voz de ¢€l. Le preguntd
por ella frunciendo el entrecejo, y el soltero cambio
de tema, pues decidid que no valia la pena hacerla
sentir insegura.

Una tarde ¢l volvio a abrir las ventanas para
dejar que entrara el aire fresco. Expresamente dejé
cerrado el ventanal de la parte delantera. La gata,
convertida ya en una esbelta adolescente, saltd al
radiador y de éste al alféizar que daba a la calle. El
soltero saco varias fotos de ella, cuya silueta se
recortaba contra los ladrillos amarillentos del
edificio de enfrente.

Sali6 de la casa para seguir fotografiandola



antes de que anocheciera, y se quedd parado en la
acera contemplandola, admirando su pelaje gris, que
casi se confundia con la oscuridad del interior.

Se sentia un ser afortunado, hasta que oyo que
alguien lo llamaba a unos metros de distancia. Se
trataba de un viejo amigo, con el que habia
mantenido el contacto a pesar de que en los ultimos
anos habia cambiado varias veces de ciudad. Se
acercaba con un paquete de seis cervezas en la
mano.

—Se me ha ocurrido pasar por aqui para ver
como demonios te va... y para que me lo cuentes
todo sobre ese gran romance que dicen que tienes.

Subieron juntos por los escalones del porche y
encontraron a la gata inmévil, tan solemne como una
estatua egipcia, justo al otro lado de la puerta.

El soltero dej¢é la cdmara en el suelo para
levantar, radiante de felicidad, a su mascota, que no
habia salido huyendo. Abrir la puerta ya significaba



que ¢l llegaba.

El soltero llevaba a la mujer a las exposiciones
de otros artistas, pese a que ella no demostraba
excesivo entusiasmo. Una noche, en la inauguracion
de una muestra que consistia en varios nimeros
gigantescos dispuestos sobre pantallas de seda, le
pidié que aguardase un instante y fue a hablar con un
marchante. Cuando dej6 de conversar con éste la
salud6 con la mano y se acerc6 a dos hermosas
modelos que solian presentarse en actos como aquél.
Apenas habian cambiado unas frases cuando advirtio
que la myjer estaba a su lado. Ella le toco el brazo,
se presentd a las muchachas, les dijo unas pocas
palabras y se lo llevé a un lugar apartado, cerca de
un gigantesco seis negro sobre fondo amarillo.

—Por qué te has largado de esa forma? —le
pregunto.
—De qué forma?

A juzgar por la expresion de su cara ella se



sentia como si tuviera que hacerse entender en otro
idioma.
—Nada mas entrar por esa puerta me echaste

practicamente de tu lado y te fuiste a hablar con
otras.

—Si... si..., supongo que lo hice —admitio él,
avergonzado.

—(Que pasa, eh? ;Es por lo que dije sobre el
parecido de ciertas obras de arte con el modo en que
adornan los escaparates de los supermercados? ;O
es que te da vergiienza presentarme a tus amigos?

El arte siempre hacia que el soltero se sintiera
mas sincero. Habia oido la historia de un hombre
que estaba enamorado de una mujer hogarefia al que
le incomodaba el que lo vieran en publico con ella.
El tipo en cuestion solucion6 el problema fingiendo
que le daban panico las multitudes. El soltero, que
siempre habia considerado a aquel individuo un ser
despreciable, reflexiond durante un minuto acerca de



si existian puntos de coincidencia con €l.

—No. Supongo que es... —De repente se echo a
reir.

—Qué?
—Bueno, jno es eso lo que querias? (No

preferias que me esfumase y te dejara relacionarte a
tuaire? No queria atosigarte.

—No era ¢ésa mi idea, la verdad —dijo ella—.
He venido aqui para poder estar contigo. Al menos
eso creia, aunque a lo mejor resulta que he venido
para ver de qué color se llevan los nimeros este afio
—afiadi6 con una sonrisa.

El, todavia molesto, empezd a hablarle de su
novia y de que ella siempre insistia en que la dejase
sola en las fiestas, porque no queria dar la impresion
de «estar ataday.

—Pues yo no soy esa novia —replicd la myjer
—. Por lo que cuentas, parece que siempre buscaba



a alguien mejor. Seguro que de vez en cuando
incluso lo encontraba.

—Si, la verdad es que si —reconocio el soltero.

—Apuesto a que hasta te hacia creer que la
culpa la tenias tu.

Estaban uno frente al otro, tan cerca que podian
hablar sin levantar la voz a pesar del ruido que los
rodeaba. Ella dejo su vaso en el suelo y le apreto los
brazos por encima de los codos.

—Flla no queria estar contigo, pero yo si. ;Estas
seguro de que tu también lo quieres?

El soltero se tomd su tiempo para responder, y
ella aguardd, porque le gustaba estar con ¢€l, claro
que le gustaba. Era cierto, ¢l habia aprovechado las
oportunidades para ligar que le habia brindado su
novia, pero aquella myjer, aquella mujer queria estar
a su lado, porque le encantaba su compaiiia. Tal vez
¢sa no fuera la alternativa mas sencilla, pero podia



ser beneficiosa.

—Vamos a un sitio mas tranquilo —propuso ¢l
mientras le daba un breve abrazo. Contuvo el aliento
para impedir que  afloraran  sentimientos
indecorosos, sin saber a ciencia cierta qué emocion
intentaba contener.

Ya en la calle, echaron a andar cogidos del
brazo, en silencio, escuchando el ruido procedente
de la galeria, que pronto se desvanecid a sus
espaldas.

Al doblar la primera esquina la myjer dijo:

—Me ha gustado mucho ese seis, pero no
podemos permitirnoslo, claro. Quizd podriamos
comprar algo mas pequeio, ;qué te parece un tres,
por ejemplo?

Al dia siguiente la gata observaba al soltero
doblar y clasificar la ropa que acababa de traer de
la lavanderia. Parecia fascinada por el modo en que



rodaban los calcetines, hechos una bola, después de
ser arrojados al monton pertinente que habia en un
borde de la cama. Resultaba interesante
investigarlos, arrojarse sobre ellos, olisquearlos,
golpearlos.

El soltero, siempre dispuesto a distraer su
atencion de la colada, decidio intervenir. Tomo un
par de calcetines deportivos blancos hechos una
bola y los alejo de la gata con movimientos rapidos
y espasmodicos. Frankie arque6 el lomo, se aparto,
calculo6 la distancia, hizo una finta con la pata
1zquierda y brinco hacia el otro lado. De un zarpazo
hundi6 las ufias en el tejido y se coloco boca arriba,
con la blanca presa de algodon convertida en una
victima indefensa.

El se echd a reir, con esa actitud burlona que
despierta en nosotros la ferocidad de los seres mas
pequefios, aunque también estaba impresionado.
Fuera cual fuere el sentido de aquel curioso baile,
no cabia duda de que la gata lo hacia muy bien. Si,



era una atleta, una deportista diminuta y peluda que
atrapaba todas las pelotas que veia.

Tras soltar ¢l los calcetines, Frankie, que habia
perdido todo interés al advertir que carecian de
vida, los soltd también y lo mird como si preguntase:
«;Y bien? ;Qué viene a continuacion?»

El solterén, que no era tonto, captod la idea con
considerable rapidez. Tomo6 los calcetines con el
indice y el pulgar, y comenzo a hacerlos botar ora a
un lado de la gata, ora al otro; ora delante, ora
detras. El pobre animal se acobard6. ;Que era
aquello? (El abuelo malvado de la criatura que
acababa de matar? Se tumb6 de nuevo, con las
zarpas preparadas, dispuesta a librar una pelea a
muerte. La criatura se arrojo sobre ella. Pese a que
tenia un tamafio similar al suyo, rodé hacia un
costado y la aparto de si. Se puso rapidamente sobre
las cuatro patas y retrocedid de un salto. Mir6 al
soltero, que observaba la escena con una sonrisa, y
atacO de nuevo los calcetines. A fuerza de



empujones, golpes y zarpazos los desplazd hasta el
centro de la cama y luego los hizo caer al suelo.

Se detuvo y celebro su victoria lamiéndose una
pata; parecia una estampa de frio aplomo digna de
figurar en un poster.

Aun no satisfecho del todo, el soltero recogid
los calcetines y volvio a arrojarlos sobre la cama.
Esa vez la gata se abalanz6 para agarrarlos, aunque
los soltd enseguida. Después volvio a dedicarse al
aseo de la pata que, a juzgar por su insistencia,
debia de tener muy sucia.

Teniendo presente la regla segun la cual los
calcetines en movimiento equivalian a diversion y
los calcetines en reposo a aburrimiento, el soltero se
puso nuevamente manos a la obra. Los calcetines
salian disparados, la gata iba detras de ellos y
siempre los atrapaba.

Al soltero le asombrd la capacidad que tenia
Frankie de estar siempre alerta. Repard en ello al



notar que después de repetir quince veces la
operacion su propia concentracion decaia. Cansado
del juego, tir6 los calcetines a un lado, acaricio a la
gata y sigui6 ordenando la ropa.

Llevaba dobladas dos camisetas y unos vaqueros
cuando la gatita se abrido paso entre las prendas
arrastrando los calcetines. Tras elegir el mejor lugar,
se detuvo, dejo los calcetines, los empujé hacia €l
con la pata, se acomodo y alz6 la vista.

El soltero aprendi6 rédpidamente, y al cabo de un
rato los dos jugaban al amo y el perro. Si ella le
traia los calcetines, jugaban; si €l los tiraba lejos,
ella iba a buscarlos. Al cabo de media hora, la gatita
se quedo dormida y €l se sintid inexplicablemente
contento y orgulloso de si mismo.

Unos dias mas tarde la mujer volvid de la tienda
de comestibles con una pequefia bolsa llena de
provisiones y un gran rollo blanco bajo el brazo, que
una vez desenrollado, resultd estar formado por los



carteles que habian servido para anunciar las ofertas
de la semana.

En uno de ellos figuraba un cuatro estilo art déco
en compafiia de un nueve que parecia pintado por
Rubens; también habia dos rollizos cincos y mucho
mas.

A los dos les gusto el yiny el yang del cartel que
anunciaba platanos a sesenta y nueve centavos el
medio kilo, de modo que lo pegaron en la pared
encima de la chimenea. Los demas fueron a parar,
arrugados, a la misma chimenea, donde ¢l arrojaba
el correo comercial.

Se acomodaron en el sofd para dar cuenta del
tentempi¢ que ¢l habia preparado con lo que ella
habia traido de la tienda de comestibles, y
disfrutaron de su nueva obra de arte al calor de las
llamas que producian las ofertas de la semana.

Mientras tanto, hablaron tranquilamente de lo
que podrian hacer con los miles de dodlares que se



habian ahorrado al no comprar una obra original en
la galeria de arte.

El soltero consideraba su casa como una cueva
sin ventanas, un refugio para ¢él, sus creaciones Yy,
ahora, la gata.

En el recibidor de aquella antigua casa adosada
no existian armarios, de modo que el sofa y la
barandilla hacian las veces de perchero. En
primavera llegaban a acumularse alli cinco o seis
chaquetas, que junto con las dos o tres de la myujer se
convirtieron en una especie de colonia permanente.

La mujer nunca puso objeciones, aunque no era
la clase de persona que deja los abrigos en el sofa.
Asi que un dia, después de incrementar su coleccion
de obras de arte, aportd al mobiliario un largo
perchero de madera de brazos torneados que
apuntaban extravagantemente hacia el techo.

Aparecio con €l a cuestas y se lo ensefio. Estaba
tan contenta con su adquisicion que el solteron solo



atind a pestafiear con expresion de asombro antes de
recoger las chaquetas y colgarlas.

Durante un rato le molestd que aquel objeto tan
fino de madera pulida estuviera justo al lado de la
puerta, pero al ver a la myjer tan satisfecha, le dio
unos golpecitos al perchero y luego la beso.

«Unos dias deparan gatitas —penso—, y otros,
percherosy.

Mas tarde, ese mismo dia, sond el teléfono
mientras €l estaba absorto en su trabajo.

—Lo coges ta? —le pidid a la mujer, pensando:
«Ya que amueblas mi casa, responde a mis
llamadasy.

El teléfono dejo de sonar y al cabo de pocos
segundos la mujer asomd la cabeza por la puerta del
estudio.

—Si1 se pone una myjer... —dijo, esperando que
¢l aprovechara su jocoso comentario para explicar



por qué habian colgado. Lo miro, preguntandole en
silencio si queria hablar de ello.

No queria ni podia, y eso lo puso de malhumor.
La gélida sombra de su antigua novia se abatio sobre
lo que quedaba del dia.

El soltero y la mujer se sentaron en los escalones
del porche, disfrutando de una fresca brisa poco
frecuente en las noches estivales. El bebia una copa
de vino blanco y ella un vaso de limonada recién
hecha. Dejaron la puerta abierta para ayudar a que la
corriente se llevara de la casa el calor veraniego de
Filadelfia.

Apenas hablaban; mientras tanto, en el cielo,
aparecio una estrella, luego diez y después un millar,
cuyo brillo superaba en intensidad la luz de las
farolas de la calle. De vez en cuando el soltero y la
mujer saludaban a alguno de los vecinos, que ya
estaban acostumbrados a la presencia de ella en el
vecindario, pero la mayor parte del tiempo



permanecian inmoéviles, callados, disfrutando de la
noche y de su mutua compaiiia.

El silencio se vio interrumpido por un grave y
profundo ronroneo. La gata, que se habia alejado al
oir que abrian la puerta, se encontraba ahora al lado
de la mujer, frotandose contra su pierna.

—iS1 no habia salido de la casa desde que la
recogi! —exclamo el soltero.

—Seguramente se lo impedia ese monton de
chaquetas —brome6 la myjer mientras se la subia al
regazo.

La gata mird al soltero, parpaded y se acurrucod
para recibir una sesion de caricias, como si lo mas
normal en ella fuera salir a tomar el fresco arrullada
por el ruido del tréfico.

A la mafiana siguiente, el soltero le llevo a la
muyjer el café a la cama. La gata lo sigui6 hasta la
cocina y después de vuelta a la habitacion. Alli se



apostd en el alfé¢izar de la ventana a observar la
calle mientras ellos disfrutaban del desayuno vy
asumian el hecho ineludible de que debian
levantarse.

—VWoy a comenzar el dia dandote una leccidn
sobre gatos —anuncio el soltero—. ;Estas lista?

—A condicion de que no me exijas nada dificil,
como estar totalmente despierta o lamerme la piel.

—No, ni mucho menos. Voy a ensefiarte coOmo
atraer a un gato con un cebo.

—No creo que los gatos se dejen.

—Si se dejan, y si me prometes que soélo
utilizaras con buenos fines los poderes que voy a
transmitirte, podemos empezar la clase.

—Prometido.

Tras dejar la taza de café sobre la mesita, el
soltero empezd a emitir una serie de chirridos que
habrian impulsado a cualquiera a correr en busca de



aceite lubricante. La gata volvid la cabeza hacia
ellos sin mover ni un masculo mas de los necesarios.

La muyer dio comienzo a una narracion,
adoptando un tono de voz que imitaba a partes
iguales el de los documentales sobre la naturaleza y
el de la serie Dimension desconocida.

—Su presa responde a la llamada con la
economia de movimientos tipica de su especie.

El soltero meti6 una mano por debajo de las
sdbanas y comenzo a mover los dedos.

—Frankie... Frankie... Frankie...

—Una vez ha despertado su curiosidad, el
cazador de gatos pasa a la segunda fase de su plan
—prosiguio la mujer.

La gata gird sobre sus patas traseras y salto del
estrecho alféizar al mueble que habia debajo. Con
dos ligeros brincos aterrizd con las cuatro patas
justamente en el rincon de la cama mas alejado del



soltero.

—Una vez la curiosidad vence a la prudencia, el
gato se acerca lentamente a la trampa.

El soltero llam6 nuevamente a Frankie al tiempo
que agitaba las sabanas, ahora con un movimiento
mas lento y sensual. La gata saltdé por encima de las
piernas de la mujer y se detuvo a una distancia
prudencial de la mano del soltero.

—FEIl astuto cazador aprovecha la oportunidad y
salta sobre el incauto...

—Oh, no, eso seria contraproducente —protestod
el soltero—. Hace algo mucho mas inteligente.
Observa y aprende.

Mientras la gata daba un vacilante paso hacia
delante, ¢l se volvio de espaldas. Acostado de lado,
trazd un circulo con la mano sobre su cadera y se
detuvo en seco.

—(Acaso el inteligente cazador no presta



atencion a la presa? —pregunto la myjer.

—No, no, tonta, lo que hago es darle a entender
que no necesito que venga, que no estoy desesperado
ni nada por estilo, que aqui es donde estan el amor y
las caricias.

Apenas hubo concluido la explicacion, la gata se
subid a su cadera y se puso a reclamar su atencion
con ronroneos y restregandose contra ¢él.

—Y ¢ésta, querida, es la manera correcta de
hacer que un gato muerda el cebo —anuncio el
soltero.

—ilncreible! —exclamé la mujer—. Realmente
increible. ;Cuanto tardaste en ensefiarselo?

—Yo no le he ensefiado nada.
—(No?
—No, fue ella quien me ensefi6 a mi.

Una mafiana, al despertar con la gata instalada



entre los dos, el soltero le comento a la mujer:

—Te has fijado que cuando le sonries se pone a
ronronear?

—1Lo que si he notado —repuso ella— es que
siempre que ronronea, ti sonries.

Ese mismo dia, a la hora de comer, la mujer le
dijo que ya era hora de que dejase de ocupar la
habitacion de invitados del piso de su amiga. Queria
trasladarse a vivir con €l. Lo menciond como si se
diera por sentado. Aunque ¢l también lo habia
pensado, la propuesta lo pill6 por sorpresa.

(Es que no podian conformarse con seguir...
saliendo juntos? Necesitaba mas tiempo ;sabes?,
mas tiempo para... eh... no lo sé, mas tiempo. No
dijo que en realidad queria tener via libre para ligar
con mas bellezas de cuerpo esbelto. Tampoco
comentd que se consideraba un intrépido aventurero,
un tipo duro con las mujeres, y que ella iba a
destruir para siempre esa imagen.



Poco importaba que en el fondo no fuese un tipo
duro, sino un hombre que adoraba a las mujeres. Por
el momento, necesitaba tiempo para hacer de duro.
Ignoraba que el anhelo de libertad no iba con él,
sino que mas bien era un tributo artificial a la novia
que lo habia abandonado. Ignoraba incluso que el
deseo de complacer a un amante puede durar mas
que el amor en si.

Para ser justos con ¢él, es preciso decir que tal
vez no supiera para qué necesitaba tiempo. Mientras
miraba a la myjer sentada al otro lado de la mesa, se
sentia aterrorizado, y su actitud no era precisamente
calculadora.

La mujer se echd a llorar, sin aspavientos, sus
ojos, sencillamente, se llenaron poco a poco de
lagrimas. El quiso cogerle la mano, pero ella la
retir6. No era de esas que consiguen sus logros
recurriendo al 1lanto.

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpé el



soltero—. Es que todo ha ido tan rapido... Necesito
tiempo para pensar. ;Por qué no puedo tenerlo?

La myjer, consciente de la incompetencia general
de los hombres, comprendi6 de pronto el posible
origen de ésta. Al margen de lo que pudiera pensar,
lo que €l sentia en realidad era que completar algo,
convertirse en una persona hecha y derecha,
supondria una pérdida. Aunque saberlo no iba a
servirle de consuelo, decidid que siempre lo tendria
presente.

Hablaron durante otra hora. La myjer intent6 que
imaginase su propio futuro, que reconociese que la
presencia de ella hacia que se sintiese alegre. Le
pidi6 café y observo el placer que le proporcionaba
prepararselo. Aunque al soltero se le abland6 el
corazon, siguid como un imbécil con la misma
cantilena: «Necesito mas tiempoy.

La mujer consider6 que habia hecho cuanto
estaba en su mano. Si seguian hablando se



desilusionaria aun mas. Sabia que podia ponérselo
mas facil a si misma haciendo que la conversacion
degenerase hasta que aquel hombre le inspirara
repugnancia en lugar de frustracion. De ese modo
podria marcharse con alivio, no con tristeza, pero
desistio.

—Me encantaria darte mas tiempo —dijo. Se
puso de pie y afiadio—: Te lo daria si lo tuviera...,
por supuesto que si. —En su voz se reflejaba la lenta
cadencia de quien descubre la verdad de lo que dice
segin lo va diciendo—. Te quiero muchisimo, pero
no tengo tiempo que darte. Si no me quieres aqui, me
iré, lo que no puedo es vivir media vida contigo y la
otra media sin ti. Te daré tiempo para que te decidas.

—1Iré a ver a una amiga a la que hace tiempo que
no visito. Volveré dentro de cuatro dias, el sabado,
supongo que al mediodia. Te facilitaré las cosas: si
estas aqui, pensaré que quieres que me quede; si no,
me despediré de la gata, recogeré mis cosas y me
marcharé. Me sentiré triste por ti. —Al pronunciar



estas ultimas palabras le rozd la mejilla con la
mano, y ¢l notd un nudo de tristeza en la garganta.

Ella se sentd por un momento, con la mirada fija
en la puerta de la casa. El soltero se sintio
zarandeado entre su propio panico y el dolor de la
mujer. Observd sus rollizos brazos, con lo que
consiguid insensibilizarse un tanto frente a ella, y se
odi6 a si mismo por dejarse cegar tan facilmente.

Al cabo de unos minutos ella hizo las maletas y
se marcho.

Esa noche el soltero se quedd en casa hasta
tarde, trabajando en varios cuadros de escaso valor
comercial e intentando no pensar en la mujer.

Después de cenar, saco la cafa de pescar y se
acerco furtivamente a la gata, que dormia. Se agachd
detrds del sofd y desde esa posicion la rozo
ligeramente con el cebo, pero ella lo atrapd casi
antes de abrir los ojos. Cuando retir6 el cebo, la
gata se incorporo y lo sigui6 por la alfombra para



abalanzarse sobre ¢l justo cuando llegaba al
resbaladizo parqué. Se puso panza arriba, aferrada
con las zarpas a su victima. El soltero dejo de mover
el sedal y en cuestion de segundos, desconcertada
por la subita muerte de la presa, la gata desistio,
volvid a incorporarse y mir6 a su amo. Entonces
aparto el cebo con la pata y, con lo que a aquél le
parecio un leve ademan de irritacidon, se encamino
hacia €l. El soltero se sentd en el suelo, coloco a la
gata en su regazo y permanecid escuchando los
sonidos de la casa durante lo que se le antojo una
eternidad.

A eso de la medianoche decidi¢ ir al bar que
frecuentaba para distraerse por un rato y charlar un
poco con alguien. De haberse hallado en
condiciones de sincerarse consigo mismo, habria
reconocido que esperaba encontrar alli a la mujer o
que alguna otra apareciera para que lo ayudase a no
pensar en qué hacer.

La mujer no estaba; se habia marchado, y ¢l



notaba la presencia de su ausencia. Se tomd una
copa y regresd a casa. Tampoco la encontrd alli,
pese a las estupidas esperanzas que se habia hecho
al respecto. Todo el tiempo que tard6 en dormirse
estuvo lamentando no poder llamarla. No tenia nada
en concreto que decirle ni una decision que
comunicarle, s6lo queria oir su voz, romper el
hechizo de su ausencia.

Al dia siguiente despertd aturdido e inquieto. Se
sentd en la cama y se puso a mirar su pequefia
colecciéon de fotografias enmarcadas. Las tenia
expuestas en el tablon de madera de nogal colocado
sobre ladrillos que hacia las veces de mueble
auxiliar de la cama, que consistia en un colchén y un
somier apoyado directamente sobre la gruesa
moqueta del suelo. Habia dos fotos de sus padres,
una de su tio preferido en traje de montar y otra de
un chiquillo de unos doce aiios de edad. De pie
delante de una valla, éste lanzaba una pelota al aire
con delicado gesto de malabarista. El tiempo de



exposicion al tomar la fotografia habia hecho que la
pelota pareciese alargada y el nifio diera la
impresion de estar pendiente de su trayectoria, con
la mirada fija en un punto situado unos veinte
centimetros mas arriba.

El soltero habia hecho aquella foto con su
primera camara, cuando contaba once afos de edad.
Era el retrato de su mejor amigo, un chico llamado
David. David habia muerto pocos meses después, de
una enfermedad infantil cuyo nombre ¢l ya no
recordaba. Lo que si recordaba era que habia
llegado a imaginar que aquella enfermedad era como
un dardo arrojado desde algin sitio y que le habia
dado a David porque sencillamente tenia que darle a
alguien.

David habia sido el mas avispado, el lider de la
pandilla, el general de los fuertes de la infancia, el
capitan de sus expediciones de conquista con las
chicas. En contra de lo que suele ocurrir con quienes
fallecen siendo nifios, David no se habia conservado



eternamente joven en la mente del soltero, sino que
habia crecido a la par que éste. Se habia convertido
en un coetaneo, en un oraculo, incluso en el custodio
de la creencia secreta del soltero en el poder de las
fotografias sobre la vida y la muerte.

Sin embargo, ese dia ni David ni su retrato
pudieron aconsejarle, de modo que se levanto,
sintiéndose mas vacio que cuando habia despertado.

Mientras tomaba una taza de café¢ y jugaba con la
gata, sono el teléfono. Era su antigua novia.

—Hola, he estado pensando en ti.

—(En serio? —dijo el soltero, animado por el
sonido de aquella voz, aunque receloso al mismo
tiempo.

—FEn serio, y muy intensamente, ademas. Y tu,
.qué has estado haciendo?

—Un montdn de cosas interesantes... La verdad
es que he estado muy ocupado.



—¢S1? Yo también... Se me ha ocurrido que si
tienes tiempo podriamos ir a tomar algo esta tarde.

El soltero se preguntdé de inmediato cdmo
interpretaria la mujer el que ¢l fuera a tomar una
copa con su antigua novia. Sin duda como una sefial
de que al fin habia tomado una decision.

Estaria equivocada, por supuesto. El hecho de
verse con su antigua novia no era mas que una
prucba que se imponia a si mismo. Asi que le
propuso encontrarse ese mismo dia, y ella sugirio un
local pequefio y acogedor situado en el otro extremo
de la ciudad.

El llegd adrede con unos minutos de retraso,
para demostrarle... no sabia bien qué. Al comprobar
que no estaba en el bar, pensdé en irse, pero
finalmente pidi6 una bebida y se sentd a la barra,
bajo un gigantesco helecho. Su antigua novia se
presentd cuando ya casi habia acabado. Llegaba
jadeante, sonriente, con una bolsa de deporte a



cuestas. Lucia unos diminutos pantalones cortos, una
camiseta de tela finisima y unas sandalias de
plataforma de cuerda. Conservaba impecable el
bronceado y sobre su cabeza reposaban unas gafas
rojas de sol en forma de corazon, al mas puro estilo
Lolita. Seguia tan anifiada, sexy y explosiva como en
los viejos tiempos. Incluso las dos mujeres que
ocupaban la mesa del rincon se volvieron para
mirarla, y el discreto nivel erotico del local subio
unos cuantos grados.

Ella arrastré un taburete hasta ponerse cerca del
soltero, sin hacer caso de la mirada que ¢€ste le echo
al reloj, y pidi6 un vodka con hielo, una cereza y una
pajita.

—(Coémo te ha 1do? —La radiante sonrisa con

que lo preguntd hizo que el soltero volviera a sentir
la ardorosa energia que ella solia generar en €l.

Le hizo otras preguntas, sobre su trabajo y sobre
amigos comunes, aunque no explico nada acerca de



si misma ni se interesO por la gata. Hubo profusion
de roces de brazos y piernas. Sus mejillas se
hundian cada vez que succionaba la pajita. Al cabo
de unos minutos, cuando ¢l estaba a punto de apurar
su copa, ella cogid la bolsa de deporte y dijo:

—(Quieres dar un paseito conmigo? Me gustaria
ensefarte algo.

Recorrieron la media manzana de distancia que
los separaba del edificio de la esquina, un bloque de
tres pisos, de principios de siglo. Un minuto mas
tarde el soltero se encontraba en el comodo vy
soleado apartamento de su antigua novia, quien
después de desprenderse de la bolsa se acerco al
gran ventanal por el que la luz entraba a raudales.

—(Que te parece? —preguntd poniéndose de
perfil para que la desnudara el trasluz.

—Creo que es perfecto.

—Queria que me dieras tu opinion —dijo ella



mientras lo tomaba de la mano y lo conducia por un
corto pasillo hasta uno de los dos dormitorios.

En la habitacion s6lo habia unas cuantas cajas de
carton, una mesa de dibujo y una lampara.

—(Consideras que seria un estudio adecuado
para un artista? —inquirio. Se dirigié hacia el
rincon opuesto y se agachd de espaldas al soltero
para recoger algo del suelo. Tras enderezarse volvid
la cabeza y, al sorprenderlo mirandola, solté una
risita. Después gird sobre sus talones y dio un paso
hacia ¢l—. ;Qué te parece? —insistio.

El soltero ya habia visto aquella pelicula.
Estaban en la escena en que ella se lo ponia en
bandeja y le daba la oportunidad de pronunciar una
frase ingeniosa, simulando que habia sido su firme
control de la situacion lo que los habia empuyjado a
abrazarse con frenesi. Se sentia como si echase
chispas, aunque tal vez fuera algo mental. Se
planteaba respuestas, sopesaba las opciones; aquella



mujer lo seducia tanto por la pericia con que se le
ofrecia como por ella misma.

El esbozd una sonrisa. Ella sonrié a su vez
mientras se quitaba las gafas de sol de la cabeza y
mordia una patilla, con la boca entreabierta. Por un
segundo ¢l vio a la gata, con lo cual su propia
sonrisa se volvio menos fogosa, mas tierna.

El soltero avanzd en silencio hacia ella, que
adelant6 el torso. Estaban separados por un espacio
aproximado de un metro y medio. En los ojos de ella
aparecio lentamente una expresion de impaciencia.
Aquella mirada le recordo6 algo a €1, que de pronto
se sintid invadido por una oleada de ansiedad y
advirtid que casi habia dejado de respirar. Tenia que
marcharse de alli.

—Debo irme, en serio —anuncié mirando el
reloj—. Solo tenia tiempo para una copa. Ya te
llamaré.

El soltero notd que se calmaba en cuanto



abandono la atmosfera climatizada del apartamento y
salid a la calle, donde el calor era asfixiante.
Aunque no la comprendia, aquella sensacion lo puso
contento.

Mientras caminaba con los ojos entornados para
protegerse del sol de la tarde, tratd de recordar el
enfermizo sentimiento de ansiedad, casi de agonia,
que habia experimentado en las pendientes de la
montafia rusa de su antigua novia. Sin embargo, el
momento tenia una carga de optimismo que se lo
impidio. También fracasd en su intento de evocar la
enérgica y a la vez pristina presencia de la myjer, asi
como la calidez que aportaba a su vida. Despues
puso todo su empefio en dejar de pensar en ambas
cosas, y esa vez su esfuerzo no fue en vano.

Cuando llegd a casa lo esperaba un mensaje de
su novia: habia sido una lastima que tuviera que
marcharse tan pronto... Quiza podria ir a cenar y
quedarse un poco mas... ;jLa llamaria para concertar
una cita?



Esa noche el soltero llamé a sus dos companeros
de pesca. Cuando llegaron a su casa, les expuso la
situacion. Estaban sentados a la mesa del comedor
tomando unas cervezas mientras la gata los
observaba encaramada a un radiador.

—¢Y qué piensas a hacer? —le preguntd uno de
Sus amigos.

—No lo s¢ —respondio él.

Dado que aquélla era una manera masculina de
pedir consejo, sus amigos se avinieron a darselo.

—Mira, nunca podras saber cudl te quiere mas,
asi que debes preguntarte cual de las dos deja que la
quieras mas —propuso el divorciado.

—Si, no se trata de lo que sientes por ellas...,
eso es como intentar tomarse la temperatura todo el
rato. Tienes que quedarte con la que te haga sentir
mejor contigo mismo —convino el otro, que estaba
en fase de transicion entre dos novias.



Al dia siguiente, el soltero canceld todas las
citas que habia concertado para esa mafiana vy
regres6 malhumorado a la cama provisto de cojines
y café. La gata, que fue a hacerle compaiia, parecia
decirle algo que ¢l no acababa de entender. Su mente
era un torbellino en el que se mezclaban las
imagenes de la mujer y de la novia. La myjer estaria
de regreso al dia siguiente, por la tarde.

Volvio6 de lado a la gata con delicadeza y se puso
a acariciarle la barriga. Se le ocurrid que el cielo
debia de ser un lugar forrado con el pelaje que
cubria el vientre de los gatos.

Frankie correspondi6 a sus caricias restregando
la cabeza contra su pecho. «Lo mejor de los gatos —
reflexion6 el soltero—, es que cuanto mas los
quieres, mas te quieren ellos a  tiy.
Inconscientemente se puso a cantarle:

(Por qué las mujeres

no pueden ser como los gatos?



Entonces, mientras le prodigaba mimos, cayo en
la cuenta del gran peso que tenian en su atractivo su
gracia y su belleza fisica. jQué parecida era la novia
a la gata y qué diferente la myjer...!

Cuando sono6 el teléfono y oyo la voz de su
antigua novia, el soltero pensd que era el destino
quien lo llamaba. Sin duda, estaban hechos el uno
para el otro. Una pasién como la que los unia no
existia porque si.

—(Que te parece mafiana a la hora del almorzar,
a eso de las once? Te tengo preparada una gran
sorpresa.

Su tono de voz era dulce, meloso, como el que
emplearia una arafia con una mosca. Cualquier
persona en sus cabales se habria puesto en guardia
al oirlo.

El dia siguiente era sdbado, y la myujer estaria de
regreso a la hora del almuerzo, pero ¢l solo era
consciente a medias de aquella 1noportuna



coincidencia. Por un instante se acordo del consejo
que le habia dado su amigo, aunque apenas lo tomo
en consideracion. Segin era su costumbre, se
comportd como si aquella sugerencia hubiese estado
dirigida a otra persona y no tuviera nada que ver con
¢l. Claro que si. Su novia habia exagerado un poco
su actuacion, pero no podia negarse que conocia
bien a su publico.

Asi pues, concertaron la cita y el soltero
comenzd a sentirse como si una espesa niebla lo
rodease. Ya estaba hecho. Al dia siguiente
almorzaria con su antigua novia, por lo que decidid
que no habia que darle mas vueltas al asunto.

Sin embargo, no podia dejar de pensar en la
mujer, del mismo modo que no se puede dejar de
pensar en el fuego de la chimenea si se esta a punto
de salir a la calle un dia de mucho frio. Por eso se
puso a trabajar como un poseso.

Frego el suelo, limpi6 los cristales y arreglo el



desagiie del fregadero. Compré madera para una
jardinera que hacia tiempo que tenia pensado hacer y
la dej6 amontonada mientras se iba a hacer los
bocetos de una serie de grabados que habia ideado
mientras llevaba la madera a casa.

Se olvido de comer. Realizd cinco entusiastas
llamadas a otros tantos directores de galerias de
arte. Se sintio tan a gusto hablando por teléfono que
lo utilizd también para encargar unas cuantas
herramientas para tallar madera que en realidad no
se podia permitir.

El caso era que siempre habia deseado hacer
algo de escultura.

Al anochecer habia alcanzado el punto de
afinamiento de una cuerda de piano sumamente
tensa. Con la cena bebid casi una botella de vino y
después llamo a varios amigos. Nadie tenia tantas
ganas de charlar como ¢él. Entonces desempolvo unas
viejas pesas y las levantd unas cuantas veces.



Interrumpi6 los ejercicios para tomar algunas notas
sobre el magnifico sistema para guardar dibujos que
acababa de ocurrirsele.

A las diez, se puso unas zapatillas de deporte y
salio6 a correr un rato. A las diez y media, se
encontraba en el bar que solia frecuentar, tomando
un Manhattan y extrafidandose de que todo el mundo
pareciera tan apagado. A las once ya estaba en su
casa, dando cuenta del resto de la botella de vino
mientras sermoneaba a la gata sobre la importancia
de mantener una actitud positiva en la vida.

A la mafiana siguiente despertd a las nueve. Se
sentia molesto; no habia dormido lo suficiente y
quedaba demasiado tiempo para la cita. Del rotundo
entusiasmo del dia anterior no quedaba ni rastro;
estaba deprimido, susceptible e irritado.

Al salir de casa se acordd de dejar la puerta
abierta por si acaso la myjer se habia olvidado la
llave. Siempre se la olvidaba, pensd, y sintié un



estipido arrebato de amor por ella, precisamente
ahora que la abandonaba. La mujer encontraria la
casa vacia y lo entenderia, aunque el soltero se
alegraba de no tener que explicarselo. Por un
segundo llegd a dudar incluso de que ella fuese
capaz de explicarselo a él.

Se apresur6 a ahuyentar tal pensamiento y al
cerrar la puerta invoco la imagen de su antigua
novia. Cruzo la calle con tanta antelacion al paso del
descapotable negro que se acercaba, lento vy
silencioso, que dio un respingo al oir el bocinazo, y
al volverse vio que el vehiculo frenaba de golpe.

El resto sucedi6 muy rapido. El chillido de
espanto y de dolor de la gata, la puerta abierta de su
casa, los insultos del conductor. Dio cuatro pasos y
alli estaba, pequefia y gris, con el costado posterior
derecho del cuerpo atrapado bajo el neumatico y,
junto a ella, el charco de sangre sobre el asfalto.

Cuando el soltero llegd a la consulta de la



veterinaria, la sangre le habia empapado la pechera
de la camisa y la mancha empezaba a extenderse por
los pantalones. Desde lejos, parecia que el herido
fuese ¢l. Notd que los latidos del corazon de la gata
eran cada vez mas débiles, mientras se dirigia
rapidamente a la sala de operaciones dejando atrés a
los dos perros que aguardaban en la sala de espera.
Los agudos aullidos de aquellos canes de ciudad,
inquietos en igual medida por el miedo que
percibieron en ¢l como por la sangre de la gata,
resonaron en sus oidos mientras depositaba a ésta
sobre la mesa.

Frankie quedo tendida sobre la superficie de
acero, muy quieta. De vez en cuando abria los ojos y
le rozaba suavemente la mano con el hocico. La
veterinaria se quedd paralizada por un segundo,
sacudiendo la cabeza. Se veia a las claras que
preferia los pacientes a sus duefios, pero en esa
ocasion dispenso al soltero un gesto compasivo.
Después tomo6 una bandeja de instrumentos y llamo a



gritos a su ayudante. La gata no paraba de sangrar.
(Cuanta sangre podia caber en aquel cuerpecito?

La ayudante condujo al soltero hasta la sala de
espera. El intento resistirse, pero pronto comprendio
que sus protestas so0lo servian para interrumpir la
labor de la veterinaria. Sencillamente no queria que
su gata muriera sola. En la sala de espera, sinti6 el
calor de la sangre en su pecho y mir6 confuso a los
aterrados duefios de los perros.

—ILa doctora hara cuanto pueda —dijo con voz
desesperanzada la ayudante, que habia salido de la
sala de operaciones. Se quitd la bata de papel y la
arrojo al cubo de la basura. Los perros siguieron con
la mirada la curva que trazd al caer—. Debe de
quererlo mucho. Nunca habia visto un gato que
hiciera eso, ya sabe, frotar con el hocico a alguien
cuando estdn heridos. Normalmente arafian o
muerden.

Lo queria mucho, en efecto, y ahora su gata, su



amiga, la criaturita que le habia ensefiado a amar, se
estaba muriendo, desangrandose por la pata que le
habia aplastado el coche. Ademas de no echar la
llave al salir, debi6 de dejar la puerta entornada, y
la gata, que antes tenia tanto miedo al exterior, sin
duda se escabull6 por el resquicio para ir tras €l. El
soltero se llevo una mano al pecho y dejo escapar un
gemido.

Cerr¢ los ojos y la vio salir de la casa y echar a
correr para estar en su compafifa. Llend los
pulmones con una profunda, anhelante bocanada de
aire y advirtid que por primera vez respiraba bien
desde hacia mas de un dia. Notd que su
embotamiento se disolvia del mismo modo que se
deshace el hielo de los rios en primavera. Después,
el doloroso torrente de la vida inund6é su cuerpo.
Sinti6 el amor y la valentia de que habia dado
muestra la gata al seguirlo. Sintio el dolor de ella y
el sufrimiento que le producia su pérdida.

Sintié que le daba vueltas la cabeza. Baj6 la



mirada hacia sus manos y luego cerrd los ojos con
fuerza para protegerse de la luz que entraba por la
ventana de la sala de espera. Cuando los abrio,
creyo tener la vision de una cara.

El reloj de la sala de espera marco las doce y
cinco. El soltero descolgd el teléfono de la
veterinaria y marco el nimero de su casa.



Epilogo

La casa se alzaba junto a un bosque, en la ladera de
una herbosa colina. Una asombrosa pared de cristal
daba a la pendiente. Sentada en el suelo, bafiada por
la luz del sol que atravesaba el cristal y los arboles,
habia una nifia de seis afios con una gata gris en
brazos. La nifia mecia a la gata y le murmuraba
cosas, como si de un bebé se tratara. El animal tenia
el aire resignado de quien se halla atrapado sin
remedio: una de sus patas, extrafiamente torcida,
sobresalia entre los brazos de la nifia.

—Papa —Ilamo la nifia dirigiéndose al hombre
que estaba en el sofa dibujando en una gran libreta
de anillas—, ;a que mi gatita es la mas bonita del
mundo?

Cuando el hombre respondid, en su voz no se
apreciaba en absoluto que le contrariase el que lo
interrumpieran. Mas bien parecia como si hubiera



estado matando el tiempo con sus bosquejos, a la
espera de que ella le hiciera aquella pregunta.

—Si, carifio, claro que lo es.

La gata intentd escapar, por lo que la nifia la
estrujo un poco mas, hasta el punto de que al animal
parecia que se le iban a saltar los ojos.

—iEh!, ten cuidado con mi gata —le reconvino
su padre—. Tiene dieciséis afios y no es de goma.
Ponia en el suelo y tratala como es debido.

La nifia la dejo sobre la alfombra e hizo lo que
su padre le habia ensefiado. Acaricié suavemente a
la gata entre las orejas, pero ésta, recién liberada,
decidié darse a la fuga. La nifia echo a correr tras
ella.

—No, no, carifio —intervino el padre—, hazlo
como es debido. Soélo quiérela, no la atosigues tanto.

La nifia volvio a sentarse en el suelo y se puso a
llamar con sonidos susurrantes a la gata, que luego



de alejarse cojeando unos pasos, se sentd a una
distancia prudencial. El hombre, convencido de que
en toda la ciudad no habia un espectaculo mejor que
aquél, se preguntd si tendria algin chisme protector
que le impidiera reventar de satisfaccion.

La nifia sigui6d susurrando y la gata se incorporo,
y se acerco a ella y se detuvo a su lado, sin apoyar
la pata torcida, como si quisiese dar a entender que
su regreso no era definitivo. La nifia tendio la mano
y le rasco la cabeza con el dedo indice. El hombre
advirti6 un destello de luz en los ojos verdes de su
hija.

—Mira, papa, la trato como es debido.

—Si, cielo.

Antes de que la gata se acomodara en el regazo
de la nifia, una nube tapo el sol y las sombras de la
nifia y de la gata se desdibujaron hasta desaparecer.

—Papa, ;verdad que le salvaste la vida una vez?



—3Si, carino, y después Frankie salvé la mia.
—({Me contaras cémo lo hizo?
—Si, cielo, claro que si.

Gato del soltero n. 1: persona, animal o
desasosiego que una vez incorporado a la vida de un
hombre, facilita su transicion hacia un compromiso;
(por extension) aquello que se anticipa o sefiala el
camino hacia un estado superior de evolucion. 2:
objeto no humano al que se reserva una atencion y un
afecto especiales.
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