


Ésta es la historia de un soltero que se
encuentra con una gata desvalida en la puerta
de su casa. Cuando decide adoptarla, su vida
es un desastre: su último proyecto ha
fracasado, está en bancarrota y su escultural y
estúpida novia acaba de abandonarlo por
enésima vez, lo que no ha hecho más que
aumentar su cinismo con respecto al amor. Sin
embargo, en poco tiempo su gatita se
convertirá en el centro de su vida. A través de
ella descubrirá el significado de la lealtad y el
cariño. Incluso se permitirá comenzar una
relación amorosa con una mujer que no
coincide en nada con las que él considera su
tipo: se trata de una chica mayor (de hecho,
de su misma edad), algo rellenita y muy
inteligente. Cuando tenga que escoger entre
su exnovia y esa mujer, será la gatita quien le
muestre cuál es su verdadero amor…
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Dedicado al libro A Fine Romance

de la doctora Judith Sills,

el cual lo explica todo

y

a Spike, mi gato de soltero particular



La inauguración de su exposición atrajo a unas cien
personas, ninguna de las cuales tenía, por desgracia,
gran interés en comprar. Se trataba de unos pocos
amigos, unos cuantos conocidos, algunas víctimas
del aburrimiento y docenas de visitantes
accidentales que escapaban de la noche de enero
más fría que Filadelfia había conocido en décadas.
Cuando la temperatura cayó hasta los tres grados
bajo cero, la galería se convirtió en el sitio más
caldeado en varias manzanas a la redonda.

El soltero recorría la sala vestido con vaqueros,
un jersey negro de cuello alto y un fular de seda
blanco. No parecía sentirse especialmente a gusto,
ya que el poco dinero en metálico que tenía y buena
parte de su aún más exiguo margen de crédito lo
había invertido en los folletos, los marcos, las
invitaciones y el cartel que anunciaba la muestra.

Su obra se semejaba a él; estaba formada por
capas contradictorias e ingeniosas imágenes gráficas
que a duras penas disimulaban una sensibilidad



irónica. Una voluptuosa mujer desnuda sentada entre
antorchas de propano encendidas miraba al
espectador con total naturalidad. Una docena de
máscaras de Halloween de color naranja volaban
sobre una playa negra rodeada de cascadas. Eran la
clase de obras que, por naturaleza, estaban
destinadas a malinterpretarse, lo cual efectivamente
ocurría, a pesar de que el único que se asombraba
era el artista.

El soltero se había mudado a Filadelfia hacía
unos nueve meses, durante una primavera que
parecía cargada de promesas. Aquella exposición, la
pieza clave de su estrategia de promoción, había
sido un fracaso desde el principio. En ningún
escaparate de la ciudad le habían dejado un espacio
donde colgar el carísimo cartel que mostraba el
desnudo integral de una mujer que sostenía con aire
distraído una ventana de guillotina que a su vez
servía de marco a un gigantesco brazo de muñeca. El
soltero estaba sorprendido y hasta un poco dolido



por aquel rechazo.

La propaganda enviada a las galerías de arte y a
las agencias de publicidad había recibido una
cordial acogida, e incluso había habido algunos
momentos alentadores. Aun así, la mayoría de
quienes llenaban la galería habían entrado atraídas
simplemente por el calor y las bebidas. Los elogios
no se traducían en ventas y la gente iba
marchándose. Su novia, impaciente por las
atenciones que les prodigaba a todos menos a ella,
se fue con otro.

A la mañana siguiente despertó aterido en su
pequeña casa adosada, ya que había apagado la
calefacción para no gastar queroseno. Se puso un
batín encima de la ropa con que se había ido a
dormir y bajó a la planta baja. Como tenía resaca,
envolvió el molinillo de café con una toalla para no
oírlo y molió un puñado de los oscuros granos
tostados que contenía el paquete. A continuación se
tomó dos aspirinas y un comprimido de vitamina C,



y volvió a notar el frío, aunque esta vez procedía de
su interior. Mientras se tomaba el café tuvo tiempo
para reflexionar sobre sus incertidumbres y
preguntarse qué hacía en esa ciudad, en esa casa, en
medio de una carrera profesional casi estancada.
También tuvo tiempo para pensar en su novia,
aunque no la energía suficiente para enfadarse. El
viento batía las ventanas, y cada golpe era para él
como una acusación. Se quedó quieto con la taza de
café apuntando hacia el sur mientras su corazón
pasaba del reproche al pesar, a la tristeza y a la
vergüenza.

Entonces oyó que alguien más lloraba. ¿Sería un
bebé? El sonido procedía del otro lado de la puerta
de su casa. El lector tal vez piense que nuestro
protagonista estaba demasiado ocupado en
compadecerse de sí mismo como para ir a indagar,
pero se equivoca. Si bien hace mucho tiempo
existían personas que no reaccionaban de inmediato
ante el llanto de un bebé, en la actualidad éstas se



encuentran, como es natural, extintas, y aunque el
artista podía considerarse muerto en varios aspectos
importantes, su especie no estaba extinta ni mucho
menos.

Al abrir la puerta notó que una ráfaga fría le
golpeaba la cara, y a continuación el calor de la taza
en los dedos y la tibieza del vapor del café que
ascendía hasta su barbilla. El lloriqueo provenía de
una gatita gris, muy pequeñita, con las orejas
pegadas a la cabeza, que había buscado cobijo en su
porche.

El animalillo lo vio, o quizá notó el aire un poco
más caliente que salía por la puerta; en todo caso, el
soltero tenía ante sí una criatura que ocupaba un
lugar impensable del universo, el de los seres más
desgraciados que él. Lo estaba pasando
verdaderamente mal, y, suponiendo que a los gatos
se les permitan tales veleidades, aquél tenía
sobrados motivos para estar desesperado.



Al otro lado de la calle vio a varios hombres
descargar muebles delante de una casa. «Están de
mudanza y se les ha perdido la gatita», pensó. A
pesar de que el viento helado le atravesaba el batín,
bajó los escalones del porche, recogió a la gatita y
los llamó. Obtuvo una respuesta negativa, ¡qué
lástima!

—No es nuestro, tío, y no intentes endosárnoslo.

Levantó a la gata del suelo y subió con ella por
los escalones. Al tenerla en brazos advirtió lo
pequeña que era; apenas parecía un gato, sino una
cría de especie desconocida que acabara de salir del
vientre de su madre. La dejó en el escalón de arriba
y retiró rápidamente la mano de la leve traza de
fertilidad que llevaba consigo. Más tarde recordaría
haberse fijado en las sutiles rayas claras y oscuras
del lomo.

Se encontraba al borde de una fase de indecisión
y tan pronto se sentía inútil como aquejado por una



anómala dureza de corazón.

No podía meter un gato en su casa así, sin más.
Bueno, tal vez pudiese, si el animal quería entrar.

La gatita alzó la vista cuando él abrió la puerta.
«¿Quieres entrar?», llegó a preguntarle. En aquel
momento no le pareció tan ridículo como pueda
parecerlo ahora. El animalito entró corriendo y él lo
siguió tras cerrar la puerta para impedir el paso del
frío.

Al llegar al centro de la sala de estar se puso a
maullar con tristeza y él volvió a levantarlo, más
impresionado por su tamaño que por su estado de
necesidad, incluyendo la cola, apenas llenaba la
palma de su mano. Debían de haberla separado de su
madre cuando todavía mamaba. Le vino a la cabeza
la imagen de un programa de televisión para niños
en el que alimentaban a un pajarillo con un
cuentagotas.

Tenía leche, así que le puso un poco en el



hocico, un poco en una cuchara y un poco más en un
platito. Sabía que se quedaría con hambre, pero
también era consciente de que no tenía dinero en
casa, ni un mísero billete. Esto se convirtió en uno
más de sus pesares, aunque en esta ocasión lo sentía
en lo más profundo de su ser; no era un dolor frío y
sordo, sino una punzada ardiente.

Tras hurgar en los bolsillos, los cajones y la
rendija del sofá logró reunir un dólar con setenta y
siete centavos. Se vistió decidido y se fue a la tienda
de la esquina, en la que un cartel rezaba: «Paté de
oferta, 1,77 dólares, 200 gramos». En otras
circunstancias la coincidencia le habría hecho reír,
pero aquel día le impulsó, sencillamente, a pedir
doscientos gramos exactos.

Cuando abrió la puerta de la casa, la gata estaba
en el medio de la sala, maullando. Nada más mirarlo
y ver que la puerta estaba abierta, huyó a la carrera.
La encontró debajo del sofá, lloriqueando otra vez;
mediante sonidos sibilantes, y acercándole el



paquete de la tienda para que percibiera el olor del
paté, logró hacerla salir de su escondrijo.

Con el paté y la leche formó una pasta que le dio
con la punta de un palillo. Después le cortó las
afiladas y diminutas zarpas con su cortaúñas, sin que
opusiera resistencia. Al cabo de unos minutos,
cuando la gatita se hubo quedado dormida, la llevó
al piso de arriba, la dejó encima de su cama y la
arropó con un suave jersey.

¿Qué iba a hacer con ella? Era evidente que no
podía tener un gato, de ninguna manera.

No podía darle un hogar ni nada por el estilo; ¿y
si tenía que irse a Estambul o le encargaban hacer un
retrato en Florencia? Además, aquella gatita era de
alguien… Se había perdido, tenía dueño. Por lo
tanto, se trataba de una cuestión de ética.

Llamó al periódico local, el que le dejaban en el
porche todos los viernes y que publicaba gratis
anuncios de animales extraviados. El suyo decía así:



SE HA ENCONTRADO pequeña
gatita gris.

Para reclamarla o adoptarla,

llame al 555-0588

El anuncio tardaría unos días en publicarse.
Mientras esperaba, observó que la gatita comía diez
o doce veces al día y maullaba cuando tenía hambre.
A medida que cobró fuerzas, adoptó la costumbre de
ir a buscarlo para pedirle comida.

La primera noche la gatita durmió acurrucada en
su axila. Era un hombre emotivo, pero nada
sentimental y, por lo tanto, sabía que no buscaba el
calor de su persona, sino el de su cuerpo. De todos
modos, en aquel momento le pareció bien estar
juntos para protegerse del frío.

La gatita se puso a dar maullidos una vez durante
la noche y él le llevó comida, aliviado de que sólo



tuviera que acallar el hambre y no el pánico del
animal.

A la mañana siguiente despertó con una
agradable sensación de tibieza y hasta sonrió al ver
los dos diminutos excrementos que había en el
cuarto de baño, junto a la taza del váter. Cortó una
caja de cartón, la llenó de trozos de papel de
periódico y metió al animal dentro. La gatita empujó
los papeles con una pata, desplazando algunos hacia
atrás y otros a un lado. Como las paredes de la caja
eran demasiado altas para ella, él recortó una solapa
y la dobló hacia abajo para formar una rampa.
Volvió a sonreír; acababa de revelarse como un
ingenioso arquitecto de cajas para excrementos, y
pensó que tal vez no fuese mala idea plantearse la
conveniencia de dedicarse profesionalmente a ello.

Pasó los días siguientes intentando salvar algo
del naufragio de su exposición. Unos cuantos
clientes recibieron una invitación personal, el
propietario de una galería visitó la sala, tuvo varios



encargos importantes y concluyó con éxito un retrato.
Recogió la ropa que tenía en la tintorería y compró
comida para gatos y queroseno para la calefacción.

Cuando la caja para los excrementos, bautizada
con el nombre de Cascada, comenzó a oler, la
sustituyó por una de plástico. Esta vez no recortó una
puerta, ya que imaginaba que podría darle otros usos
cuando el dueño de la gatita apareciese para
llevársela. De todos modos, ésta había crecido lo
bastante para salir saltando de la caja.

Aquella noche estaba sentado en un sillón
acariciando a la gatita, que se encontraba entre sus
piernas con las patas delanteras apoyadas en su
muslo izquierdo. Le pasó el dedo índice entre las
orejas y luego siguió por el lomo hasta la punta de la
cola. La gata cerró los ojos de placer cuando le
rascó el cuello y de su garganta brotó un ligero
ronroneo. A él le sorprendió aquel sonido, y volvió
a acariciarla para ver si lo emitía de nuevo.



Mientras tanto, se preguntaba si habría vacantes
para intérpretes de gatito solista en la Orquesta de
Filadelfia.

La gata respondía a sus caricias clavando las
uñas en la gruesa tela de los vaqueros; entonces él
paraba, le daba un pellizco en las patas y le decía
que no lo hiciese.

De este modo crearon una rutina: caricia,
caricia, caricia, uñas que se clavaban, pellizco,
«No», caricia, caricia…

Los intervalos entre «No» y «No» se alargaron y
el soltero se olvidó del animal por un rato.

Luego, poco a poco concibió la idea de que
aquel momento podía eternizarse, como si el tiempo
y el pensamiento quedaran en suspenso. Pero
entonces recordó que momentos como aquél siempre
se veían interrumpidos por algo, lo que provocó en
él un estado de alerta que hizo que la sensación que
experimentaba se desvaneciese. Así, con la rapidez



de una onda cerebral, el bienestar se había
convertido en tristeza y de repente le pareció que no
era suya la mano que hacía aquellas caricias.

Sin embargo, siguió recorriendo con el dedo el
lomo de la gata, que no paraba de ronronear y de
algún modo consiguió llevarlo de vuelta al presente.
Entonces sonó el teléfono.

Aunque tenía motivos para averiguar quién
llamaba, no quería dejar a la gata, así que la tomó
entre sus manos, retiró las uñas que había clavado
asustada en el pantalón, se la puso sobre el hombro y
fue con ella a atender el teléfono.

La gata se debatió aferrándose a la camisa del
soltero, que la acarició en un intento de calmarla y
casi no prestó atención a la llamada.

Siguió llevándola sobre el hombro, y a ella
pareció gustarle la postura, pues dejó de clavarle las
uñas.



Al cabo de unos minutos lo llamó su novia, a
quien no veía desde la noche de la inauguración. No
se disculpó por dejarlo plantado y apenas mencionó
al otro hombre. Él supuso que le telefoneaba para
averiguar si estaba enfadado. Claro que lo estaba. El
soltero se puso a gritar y ella contestó también a
gritos: que si el culpable era él, que si la culpa era
de ella…

Finalmente colgaron, cansados de escuchar al
otro.

Al día siguiente se publicó el anuncio. El soltero
recogió el periódico del porche y buscó la sección
de animales perdidos. Se felicitó por ser tan buen
ciudadano, confiando en que el dueño de la gata
también estuviera leyendo el anuncio. Pensó que
sería bonito que la gata volviese con su familia
porque seguramente la echaban de menos.

Se pasó la mañana trabajando en su archivo
fotográfico y por la tarde visitó una agencia de la



ciudad que hacía encargos esporádicos a artistas que
trabajaban por cuenta propia. Cuando regresó a su
casa, vio que la gatita echaba a correr como una loca
alejándose de la puerta y se escondía debajo del
sofá.

La gatita había crecido. Estaba igual de grande
que la mayoría de los gatos al separarse de sus
madres y presentaba todos los atributos de su
especie. Hasta su cara era, inconfundiblemente, de
gatita: grandes orejas, deslumbrantes ojos dorados y
grandes bigotes.

Esa noche la gata se acurrucó en su regazo
mientras él leía y volvió a emitir aquel maravilloso
sonido. El soltero, haciendo gala de una ingenuidad
considerable, lo interpretó como un regalo personal.
No había nadie que le recordase que aquello era un
simple ronroneo y que todos los gatos lo hacían.

Hacia las nueve de la noche sonó el teléfono.
Era una agradable voz de mujer, al parecer de



mediana edad.

He visto su anuncio en el Girard Home News y
quería saber si aún se puede adoptar la gatita.

El soltero dio un respingo, perplejo, y notó que
un escalofrío recorría su cuerpo. Por un segundo
sintió auténtica rabia contra aquella inofensiva alma
caritativa que aguardaba al otro lado de la línea.
¿Iba a permitir que se llevara sin más a su gatita?
Porque se trataba de su gatita, eso estaba claro, y él
era su dueño.

No, gracias. Ya ha encontrado un hogar
respondió, conteniéndose a tiempo.

Al cabo de unos días, un amigo que estaba al
corriente del asunto de la gatita le preguntó si de
veras iba a quedársela.

—Sí —contestó, pensando en su antigua novia y
en la que la había precedido—. Quiero comprobar si
puedo mantener una relación estable sin acabar



fastidiándola.

De algún modo, aquella gatita conseguía
conmoverlo.

El entusiasmo por su trabajo volvió de forma
gradual. Recibió un par de buenas críticas; luego, un
cheque y más tarde dos. Su novia también volvió, y
aunque no se mostró demasiado impresionada con la
gatita, consiguió que él se sintiese nuevamente
conmovido.

La mujer señaló que era una gatita muy vulgar y
les contó a sus amigos que su novio había «recogido
un gato callejero». Se burlaba de él cada vez que
abandonaba la cama temprano para ir a su casa a dar
de comer a su mascota. Él intentaba compartir con su
novia aquel motivo de alegría, convencerla de que
disfrutara con él de aquella preciosidad, pero la
idea que tenía ella de sentirse alegre no era oírlo
llamar «preciosidad» a otra criatura, e incluso le
dijo que le parecía curioso que hubiera «encontrado



otra hembra» justo un día después de su última
ruptura.

A pesar de la mala disposición de su novia con
respecto a la gata, se sentía muy feliz con su regreso,
aunque también un poco angustiado. Había llegado a
considerarla su Bendición Dual, e incluso la
presentó con este apodo en una ocasión. Tenía un
rostro exótico, mezcla de europea y asiática, con
pómulos altos y ojos de mirada feroz. En su cuerpo,
menudo y extraordinariamente sensual, quedaban
reflejados los buenos cuidados que su dueña le
brindaba: curvas uniformes y músculos fuertes. Era
una mujer comprensiva y sensible, aun cuando había
dejado de ser bondadosa. El tiempo y los
desengaños la habían convertido en un ser
mercenario, como si después de aprender a navegar
por el alma humana, se hubiera enrolado en un barco
pirata.

Él todavía era un romántico, lo cual constituía,
según descubriría más adelante, la receta segura



para futuras decepciones. Su relación se regía por un
particular ciclo amoroso: durante una semana o dos,
o tal vez un mes, estaban muy unidos y vivían un
apasionado romance; entonces ella encontraba a
alguien capaz de mitigar sus miedos, alguien que no
era joven ni creativo ni estaba sin blanca. Siguiendo
los dictados de sus miedos, hería el corazón de su
novio, pero el tipo más rico y entrado en años sólo
la quería para un rato, así que ella y el soltero
volvían a hacer las paces entre lágrimas y besos. Él,
que se sabía de memoria el ciclo, acabó por creer
que la infidelidad de su novia era su válvula de
escape ante la intimidad. En los períodos sin ella
buscaba la compañía de otras mujeres.

El soltero y la gatita se habían acomodado en su
sillón. Mientras él leía, ella intentaba acaparar su
atención empujándole con el hocico la mano con que
sostenía el libro. Entonces llamaron a la puerta; dejó
el libro sobre el cojín y fue a abrir. En ese momento,
la gatita saltó al brazo del sillón y le lanzó una



mirada. Él volvió la cabeza hacia ella con la
intención de dirimir la cuestión sobre si los libros
servían para leerlos o para arañarlos.

La gata no lo miraba con su habitual aire de
divertida fascinación. Se notaba que estaba
perturbada por su forma de sacudir la cabecita y por
las ondas espasmódicas que recorrían todo su
cuerpo. Estaba asustada, dedujo el soltero con
desconcierto. Al abrirle la puerta al repartidor de
periódicos, huyó frenética a buscar refugio debajo
del sofá.

Al cabo de unos minutos él se tumbó en el suelo
intentando distinguir la gata de las bolas de pelusa
que plagaban su escondite.

—Sal, cielo. Sólo era el chico de los
periódicos… Aunque tenga espinillas no te hará
nada…

En ese instante lo entendió todo: tenía miedo de
estar fuera, helada y llorando.



Él sabía muy bien lo que era estar asustado, y la
ayudaría a superarlo. El primer paso, decidió, era
ponerle un nombre. ¿Cómo iba a sentirse segura si ni
siquiera tenía un nombre? Debía ser un nombre
contundente, nada de Fluffy, Max ni Annabelle, sino
femenino, aunque no por ello empalagoso. Tiger no
estaba mal, pero quedaba un poco impersonal, y
Duke sonaba demasiado serio. Frankie; sí,
Frankie… fuerte, firme, el nombre de alguien en
quien se puede confiar, ideal para compartir risas y
abrazos. La buena de Frankie.

Cuando hubo salido de debajo del sofá, la tomó
en sus brazos y se puso a acariciarla al tiempo que
susurraba:

—Frankie… Frankie… Frankie.

Canturreó el nuevo nombre mientras le
preparaba la comida y ella movía la cola al compás
de la melodía.

En el dormitorio, tras cerciorarse de que lo



había seguido, formó una pelota con un calcetín y la
agitó ante ella, volviendo a repetir su nombre. La
gata se acercó a él de un saltito.

En cuestión de una semana más o menos,
«Frankie» había pasado a ser la palabra que
significaba comida, caricias y diversión, de manera
que era natural que al oírla acudiese a comprobar
cuál de aquellas atenciones le esperaba.

Sus amigos se mostraron sorprendidos, porque
nunca habían creído que los gatos acudiesen cuando
se los llamaba. Él aceptó los elogios en nombre de
la gatita, pero se negó rotundamente a admitir que
tenía «buena mano con los animales». Sin embargo,
cuando estaba solo y lo recordaba, se tronchaba de
risa.

Entretanto, la gatita iba domesticándolo. El
solterón se sentía muy orgulloso del eficiente
método que empleaba para separar las basuras.
Ponía las bolsas de papel (forradas de plástico por



dentro) que le daban en las tiendas derechas al lado
de la encimera de la cocina, que había hecho él
mismo. Así, las sobras y los papeles iban directos a
la bolsa, y cuando ésta se llenaba, él ataba las asas
de plástico.

Las bolsas llenas aguardaban en hilera en el
porche trasero hasta el día en que pasaban a
recogerlas, momento en que las apilaba con cuidado
en la acera. Al soltero le gustaba la faceta ecológica
de aquel sistema: para deshacerse de los residuos no
era necesario generar otros.

A la gatita le encantaba el método. Siempre
había algo que olía de maravilla y que podía sacar
golpeando y arañando las bolsas. Así encontraba
sobras deliciosas y cosas con las que jugar. Ni
siquiera ponía reparos a los residuos del café que se
desparramaban por el suelo y se le pegaban a las
patas.

El soltero tardó alrededor de una semana en



reconocer que tenía que comprar un cubo de basura,
un trasto feo, aparatoso y de plástico. O sea que,
rezongando sobre la cuestión de los combustibles
fósiles al tiempo que pasaba a engrosar el ejército
de rutinarios burgueses, llevó a rastras hasta casa un
monstruo de más de cien litros de capacidad
provisto de tapa.

El soltero se sentía orgulloso de su creciente
amistad con la gata, aunque ésta todavía echaba a
correr al oír el sonido de la llave en la cerradura.
Había diversificado sus escondites, de modo que
cuando oía aquel temible chasquido buscaba cobijo
en el que tenía más cerca. Si bien a él ya no le
costaba tanto hacerla salir, le sabía mal por ella,
porque sabía que tenía miedo de que la abandonasen
a merced del frío. Deseaba que comprendiera que
regresar a casa significaba algo cálido y acogedor.

Un día, después del equinoccio de primavera y
antes de principios de abril, el soltero pensó que
había hecho ciertos progresos. Era un día cálido en



el que soplaba un fuerte viento. El contraste entre la
atmósfera cargada de su casa y el fresco aroma a
tierra húmeda del exterior lo llevó a tomar medidas
domésticas. Con la gata encaramada en el hombro
subió a la última planta de la vivienda, la segunda, y
tras abrir todas las ventanas sintió que el aire se
renovaba.

Le hablaba a su mascota con dulzura, repetía su
nombre y se detenía para acariciarla después de
abrir cada una de las ventanas. Ella se aferraba a su
hombro cada vez que se inclinaba y enderezaba,
intrigada aunque sin miedo. En la primera planta se
bajó de un salto y estuvo jugueteando con un calcetín
hecho una bola.

Él volvió a colocarla en su hombro y continuó
abriendo ventanas.

Al llegar a la planta baja, el soltero se sintió
sumamente complacido. Habían vencido ese miedo
al exterior; lo único que necesitaron para ello fue



adoptar el enfoque correcto. Comenzaba a creer que
tal vez tuviese un don especial para con los
animales.

Cuando abrió el ventanal que daba a la calle, se
rompió el hechizo. El animal bufó, salpicando de
saliva el marco de la ventana. Con las uñas clavadas
en el hombro del soltero, hizo amago de saltar hacia
la izquierda, aunque finalmente lo hizo hacia la
derecha. Después de darse un buen golpe contra el
suelo por calcular mal el impulso, continuó
resbalando un trecho con la cara pegada al suelo y
nada más recuperarse, se fue directa al sofá. Tardó
una hora en salir de debajo de él.

Los momentos que el soltero pasaba con su
novia eran ardientes, abrasadores. Ahora todo era
diferente, y quería que su existencia transcurriese en
la apasionada espiral de aquel amor. Era la cuarta o
quinta vez que retomaban su relación. Aunque
pensaba que a esas alturas ya debería estar
acostumbrado. Con cada reconciliación sus



sentimientos eran más intensos, y con cada
separación, mayor la pena. Esa noche, mientras
acariciaba a la gata, el soltero deseó que las cosas
fueran igual de simples con su novia, y se preguntó
por qué no podía unirlos un placer apacible, como el
que experimentaba aquel animal, en vez de dejarse
arrastrar por una pasión que los consumía. Después
se le ocurrió pensar que tal vez las comedias
románticas debieran su mala fama a ideas como ésa.

Otro día de primavera, cuando las flores de los
cerezos ya habían caído y se gestaba un importante
renacer, el soltero se tomó un día libre entre semana
para ir a pescar truchas a la montaña con dos
amigos.

Partieron de madrugada y al amanecer
molestaron un rato a las truchas. A eso de las diez
dieron cuenta de los bocadillos de pimiento rojo con
lonchas de queso provolone y salami que habían
llevado y se felicitaron por lo listos que eran al
tener un trabajo que les permitiera tomarse un día



libre. El solterón pensó un par de veces en lo mucho
que habrían disfrutado él y su novia en aquel río.

Al volver a casa, despertó a la gata, que estaba
haciendo la siesta; oyó el ruido que hacían sus uñas
en el entarimado mientras corría hacia su escondite
habitual. Así que se puso a dar golpes delante del
sofá con la caña de pescar. Primero lo hizo
lentamente.

Tap.

Tap… taptap… taptaptap.

De las sombras del escondrijo asomó una pata:
tanteó en el aire, taptap, y ¡zas!, un zarpazo veloz.

Taptaptap, y la gata se escabulló.

El soltero alejó unos centímetros la caña del
sofá: taptap.

La gata soltó un nuevo zarpazo que alcanzó la
caña.



Inmovilidad total.

El soltero se echó a reír y la gatita, preocupada
todavía por la gravedad del asunto, se paró en seco
junto a su presa. Entonces alzó la vista hacia él,
apartó la mirada, permaneció quieta por un instante y
se alejó con paso airado.

De pronto el soltero tuvo una idea. Al cabo de un
par de minutos volvió con la caña de pescar; tras
quitar el carrete, había atado en el soporte un cordel
de cáñamo marrón, que procedió a introducir en las
guías. Del extremo de la caña había dejado colgando
unos veinticinco centímetros de cordel. A
continuación preparó el cebo, consistente en un
ovillo de cordel que confeccionó valiéndose del
pulgar y el índice como puntos de apoyo. Sujetó el
ovillo en el centro con unas cuantas vueltas de hilo,
formando un ocho. Después cortó algunos de los
bucles cerca del centro de la atadura, con lo cual
quedaron colgando los cabos, deshilachados y
hechizadores. Sólo le quedaba atar el cebo a la



punta del sedal.

Se acercó con sigilo, descalzo, y con la mano
izquierda apartó un trozo de cordel, por lo que el
cebo quedó más próximo a la punta de la caña.
Aguardó hasta que la gata miró hacia otro lado para
arrojar el cebo de modo que cayera un poco alejado
de ella. La gata retrocedió de un salto y en un abrir y
cerrar de ojos se abalanzó sobre el cebo, pero éste
se alejó veloz de sus zarpas mientras ella resbalaba
con torpeza por el suelo. Después de que el soltero
levantara unos centímetros de cordel sin llegar a
mover la caña, la gata alzó la vista, calculando la
distancia y las posibles vías de escape.

El cebo descendió; ella saltó, se dobló en el aire
y tras fallar en el intento, aterrizó de modo algo
patoso para un gato, arrancando un ruido sordo del
entarimado. A continuación, el cebo se alejó a ras
del suelo y ella lo siguió a la carrera, resbalando
sólo un par de veces.



Por la evolución de las sombras él supo que
había pasado largo rato jugando, aunque le hubiese
parecido que el tiempo no transcurría. Aquello le
recordó la sensación de atemporalidad que
experimentaba en los cauces de los ríos trucheros.

Ya se iba acercando la hora de que su novia
volviera a dejarlo. El verano estaba a punto de
llegar, y con él la perspectiva de hombres con
atractivas casas en la costa e incluso posibles viajes
a Europa. El soltero se preguntaba si ella se tomaría
la molestia de provocar una pelea o sencillamente se
limitaría a anunciar que necesitaba «un poco de
espacio para sentirse realizada».

A veces pensaba que ella tenía un termostato
interior que hacía que cuando el amor de él
alcanzaba un determinado grado de ardor, se
accionaba el interruptor que cortaba el circuito entre
los dos. Otras veces el soltero tenía la certeza de
que él no intervenía para nada en el proceso.



Así pues, cuando ella canceló los planes que
tenían para pasar un fin de semana en el campo, no
lo pilló por sorpresa. El jueves anterior le dijo que
iba a emprender un viaje con su amiga, aún no sabía
adónde. Por lo visto, lo que habían acordado ya no
le resultaba atractivo. ¿Y las reservas de las
habitaciones? Bueno, si él no las necesitaba, tal vez
pudieran aprovecharlas ella y su amiga. Seguramente
tardaría un poco en devolverle el dinero… Lo
lamentaba, pero él comprendía la importancia de ser
consecuente con los propios sentimientos, ¿verdad
que sí? Casi la admiró por su habilidad, aunque
durante las siguientes semanas, se sintió triste y un
poco avergonzado.

Lloraba de vez en cuando, más a menudo de lo
que cabría sospechar, casi siempre sosteniendo la
gata en brazos. A veces, cuando se sentía triste iba a
buscarla; otras, ella acudía al oír sus sollozos. Como
es lógico, el soltero era consciente de que la gata
identificaba sus lágrimas con las caricias y



arrumacos que recibía, pero de todas formas quería
creer que ella percibía algo más.

Lo peor de todo era que ya ni siquiera podía
fingir que amaba a su novia, por mucho que se lo
repitiera a ella y se esforzara por sentir que era
cierto. Por la noche, cuando se hallaba a solas,
reconocía que había llegado a necesitarla para
disfrutar de la vida y que la fuerza gravitatoria que
lo mantenía girando en torno a ella no era el amor
sino la necesidad.

Pasó la primavera y llegó el verano. El soltero
trabajó lo suficiente para pagar las facturas y ocupó
su tiempo con amigos y proyectos. Salió con unas
cuantas mujeres que conoció en el bar de su barrio y
comenzó a pintar una nueva serie de cuadros para
otra exposición. De vez en cuando se encontraba a
alguna amiga de su novia. Unas le ofrecían esa falsa
piedad que suele reservarse a los tipos patéticos e
inofensivos a la vez. En otras ocasiones, algunas de
las que se mostraban más bondadosas acababan



saliendo con él. La gata seguía subiendo a su cama
todas las noches, aunque esperaba a que el colchón
dejara de moverse.

Las noches en que dormía solo se acomodaba
sobre su pecho y adoptaba una postura de esfinge,
justo en el borde de la sábana. Cuando el soltero
despertaba por la mañana se la encontraba
mirándolo, con el hocico a escasa distancia de su
nariz. De vez en cuando, tratando de imitar la voz
gangosa de Rex Harrison, cantaba: «¿Por qué las
mujeres no pueden ser como los gatos?» Intuía que
había una relación profunda entre sus experiencias
con las diferentes mujeres. Sabía que podía extraer
alguna lección de todo aquello, pero la rehuía con
aprensión. A duras penas logró llegar a la
conclusión de que le gustaba a la gata pero no a su
novia, y eso fue todo lo que sacó en claro.

Ya se había convertido en el dueño de la gata
con todas las de la ley. Advirtió que la gente solía
atribuir a los dueños de gatos los tópicos más



estúpidos relacionados con estos animales. Las
cosas sucedían más o menos así: alguien se enteraba
de que tenía un gato y comentaba con tono
despectivo: «Los gatos son demasiado distantes». En
ocasiones, un tipo que había leído un libro de
psicología de principio a fin señalaba: «Debes de
ser una persona muy reservada».

En su estreno como dueño de un gato, replicaba,
discutía e incluso se ponía a relatar anécdotas sobre
su gatita. Por fortuna, se contuvo antes de
convertirse en un pelmazo consumado. Para cuando
hizo los votos definitivos como dueño, se había
resignado a sonreír y callar cada vez que surgía el
tema. Entonces comprobó, sorprendido, que en
cuanto dejó de defender a la gata sus amigos le
tomaron el relevo. Sabía que de aquello también se
podía extraer una lección, pero una vez más, le faltó
la energía para desentrañarla.

Aquel verano su centro de relaciones fue un bar
del vecindario. El local reunía prácticamente todos



los requisitos: una decoración que en poco tiempo
más resultaría anticuada y una clientela que aún
podía considerarse joven. Se dejaba caer por allí
casi todas las noches, hasta el punto de que la gente
le dejaba recados, y a veces se marchaba del bar en
agradable compañía. A excepción de las noches en
que su novia atravesaba la ciudad para presentarse
rodeada de admiradores, era un sitio francamente
acogedor.

Los martes tocaba una banda de blues. Un
miércoles el soltero coincidió allí con un joven
conocido suyo. El chico llevaba una flauta en una
funda, ya que esperaba participar en el concierto,
deseoso tal vez de mantener viva, en un contexto
renovado, la larga tradición de su instrumento en la
historia del blues. Entraron juntos mientras la banda
ocupaba el escenario y vieron un grupo de mujeres
situadas en la zona central de la barra, que reían y
charlaban. Al parecer habían decidido disfrutar de
su mutua compañía y prescindir de los hombres al



menos por esa noche.

No obstante, como nunca se sabe, el soltero y el
flautista de blues se apostaron cerca de ellas y les
dirigieron unas sonrisas que invitaban a
confraternizar.

Las mujeres siguieron formando un corro
cerrado, retenidas en el mismo lugar por una especie
de magnetismo. El soltero y su amigo pidieron algo
de beber. En el espejo que había detrás de la barra
el soltero vio reflejadas algunas miradas de
aprobación, un par de codazos, una cabeza que
asentía y una barbilla que los señalaba, indicios del
posible despegue de un cometa en busca de la
libertad.

En cuestión de minutos, mientras los músicos
ajustaban los amplificadores y afinaban las
guitarras, el soltero y el flautista notaron que las
mujeres habían cambiado posiciones.

Una de ellas, de mejillas regordetas, expresión



sonriente, ojos verdes y cabello castaño claro, se
había ubicado al lado del segundo, con quien se
puso a charlar tras saludar con la cabeza al soltero.
Éste dictaminó que se trataba de una mujer adulta
(debía de tener su misma edad, poco más o menos)
resuelta a enseñarle un par de cosas a un
muchachito.

El soltero estuvo escuchándolos un rato. Pocas
frases le bastaron para entrever la personalidad de
aquella mujer. Era tan desenvuelta como inteligente,
y divertida sin dejar de ser sensata, pero al parecer
el muchacho de la flauta no la consideraba su tipo.
El soltero decidió que continuaría un poco más en su
papel de espectador y luego se presentaría para
intentar entablar conversación con alguna de las
amigas de la mujer que fuese más delgada que ella.

Según escuchó, aquella mujer era originaria de
Filadelfia, pero había estado viviendo por un tiempo
en Los Ángeles y acababa de volver a su ciudad.
Cuando el muchacho le preguntó si le gustaba



California, ella comentó que en todas las casas había
aparatos de gimnasia, pero no vio demasiadas
estanterías con libros. El soltero volvió a sonreír.
Aquella pareja no tenía futuro. En cuestión de un par
de frases más ella perdería interés por el chico y
volvería con sus amigas.

Al soltero no le gustaban especialmente las
mujeres regordetas; prefería los cuerpos prietos y
atléticos. Le encantaba la vida al aire libre, las
caminatas por el bosque con una mochila llena de
vino, queso y pan, pero aquella mujer era de las que
hacían las excursiones en el sofá, con un paquete de
galletas de chocolate al alcance de la mano. Aun así,
él seguía disfrutando de su conversación, en la que
abundaban observaciones divertidas, y por primera
vez en mucho tiempo advirtió que sonreía por el
mero placer de escuchar a una mujer.

Al mirar alrededor, localizó un pequeño cuenco
de madera con cacahuetes salados: la excusa
perfecta en cualquier bar. Hizo suavemente a un lado



al flautista, se presentó y le tendió el cuenco a la
mujer, diciendo:

—El caviar me lo he dejado en casa. ¿Puedo
ofrecerte esto mientras tanto?

La mujer se echó a reír y él propuso que los tres
fueran en busca de una mesa para escuchar la música
con más tranquilidad, porque junto a la barra había
cada vez más gente. El chico murmuró algo
relacionado con su flauta, y se marchó. Ya sentados
a la mesa, el soltero y la mujer se pusieron a
intercambiar chistes y en un par de minutos ella ya
había detectado dos de sus prejuicios predilectos.
Dedicaron unos segundos a mirar a una mujer que,
apoyada contra la barra, jugueteaba con un
larguísimo collar de perlas.

—¿Crees que les habrá puesto nombres a todas?
—preguntó la mujer.

—¿Qué nombres les pondrías tú a las perlas? —
preguntó a su vez el soltero—. ¿Donald y Daisy?



—Sí… o Laurel y Hardy.

Aquella sucesión de réplicas más o menos
ingeniosas se parecía más a un intercambio de cartas
credenciales que a una conversación real, pero
funcionó. Cambiaron impresiones. En lo que se
refería al vino californiano y el ejercicio al aire
libre, él estaba a favor y ella en contra. En cuanto a
los perros pequeños, la comida basura y la
televisión, al revés.

Compararon con sinceridad sus actitudes: ella
fue a la universidad en busca de conocimiento; él,
para prolongar su adolescencia. Él prefería el
centro; ella, las afueras. A él le gustaba el cambio de
marchas manual; a ella, el automático. Sin embargo,
la mayor parte del tiempo se lo pasaron riendo. A él
se le daba bien hacer reír a las mujeres (durante
años había sido su arma principal para seducirlas).
Ella también demostró tener un gran sentido del
humor, lo cual supuso una experiencia totalmente
nueva para él.



Cuando la banda comenzó a interpretar la
primera canción, un hombre se acercó a la mesa que
ocupaban el soltero y la mujer para invitar a ésta a
bailar, pero ella declinó el ofrecimiento. Mientras la
mujer explicaba lo malcriado que era el viejo
Yorkshire terrier de sus padres, el soltero pensaba
que perros y gatos jamás se llevarían bien, lo cual
tal vez pusiese límites a lo que pudiera surgir entre
ellos dos. Más tranquilo, volvió a concentrarse en la
conversación.

La música sonaba tan fuerte que apenas si se
oían. La única alternativa era bailar o marcharse, y
él optó por lo primero. El soltero bailó con
entusiasmo, sin inhibiciones; la mujer, con
desenfreno, como una serpiente rechoncha en celo.

Cuando cerraron el local, él la acompañó a casa
en su coche. No era de las que pasaban la noche con
un hombre el primer día, así que estuvieron
charlando y besuqueándose en el coche, hasta que él



empezó a sentir que la fatiga vencía a la lujuria, y
resolvió marcharse, no sin antes apuntar el número
de teléfono de ella y proponerle que cenaran juntos
al día siguiente.

El soltero despertó confuso. Lo asaltó la absurda
y desagradable idea de que si continuaba viendo a
aquella mujer, acabaría casándose con ella porque
por fin había encontrado a alguien de su edad con
quien pasárselo bien. El que fuese compleja,
interesante y divertida hacía que a su lado él se
sintiese como en compañía de la gata. Cuando
hablaban, estaba totalmente pendiente de la
conversación, en vez de mirar alrededor en busca de
un hombre con más dinero o más agraciado. Aunque
también era posible que se casase con ella por la
sensualidad que había advertido en sus ojos. Parecía
la clase de persona que mantenía sus promesas.

El único inconveniente era que estaba demasiado
rolliza —tal vez pesara incluso más que él— y a él
le gustaban las mujeres esbeltas.



De todas formas, tenía una especie de aura, una
chispa carnal en la mirada y en la forma de hablar…

Aquella mujer no querría, ni podría, comportarse
como su antigua novia, decidió él, pues era lo
bastante inteligente para saber que no tenía por qué
intrigar a cada minuto.

No estaba mal, pero tampoco estaba bien, ni de
lejos.

La descabellada idea de casarse con una mujer
gorda, aunque divertida, lo angustió y le hizo pensar
en su antigua novia. Se dijo a sí mismo que ninguna
mujer conseguiría que dejara de echarla de menos,
pero lo que de verdad echaba en falta era el
dramatismo de su relación, así como a las mujeres
que aparecían en su vida entre ruptura y ruptura.

El soltero se pasó el día hecho un lío, dándole
vueltas al asunto. Puso la tarjeta de la mujer encima
de la cómoda, la miró media docena de veces, pero



no la llamó. Esa noche salió con unos amigos, con
quienes fue a los lugares que tiempo atrás
frecuentaba con su novia. Dejó desconectado el
contestador automático.

Al cabo de unos días la llamó. No habría sabido
explicar por qué lo hacía ni por qué no la había
llamado cuando tenía que hacerlo.

La mujer se mostró fría e indiferente, como si ni
siquiera se hubiera molestado en enfadarse con un
tipo que le había dado plantón. Él intentó, sin saber
el motivo, ganarse nuevamente su confianza. Probó
mostrarse encantador; luego ingenioso. Cuando pasó
a la autohumillación, ella se ablandó. Al llegar a las
promesas extravagantes, cedió y aceptó verlo la
noche siguiente.

El soltero colgó el auricular y permaneció
inmóvil y confuso por un instante. En un momento
más propicio a la reflexión, tal vez hubiese
descubierto la verdad. Lo cierto era que había



llegado a sentirse cómodo con su vida sentimental:
ruptura, reconciliación, y entre una cosa y la otra
mucho tiempo para desfogarse con atractivas
desconocidas. Algunas personas habrían hallado
paralelismos entre su rutina sentimental y los
deportes televisados. Le proporcionaba dramatismo,
pasión, variedad y muy poca responsabilidad.

Ahora, aquella mujer ponía el ciclo en peligro.

Lo sacó de su estupor la emoción de un
proyecto: ¡una velada seductora! También le
entusiasmó volver a tener la oportunidad de hablar
con ella. Advirtió que hacía mucho que no estaba
con nadie cuya conversación le estremeciese tanto.

Durante el día no paró de llover, y la noche era
muy fría, por lo que parecía más propicia para los
amores consolidados que para una primera cita. El
soltero temía que ella no se presentase; pero
finalmente llegó, veinte minutos más tarde, y con
actitud despreocupada le dio un apretón de manos y



un ramo de tulipanes.

La mujer se sentó en un taburete de la cocina
mientras él se afanaba con un risotto y, de paso, se
disculpaba. Ella dirigió su atención al risotto y
procedió a explicarle la historia de otro soltero al
que había conocido tiempo atrás. Aquel individuo
estaba tan enamorado de su arte culinario que con
toda probabilidad pasaba mucho tiempo degustando
a solas los platos que preparaba. Así, bien avisado
de la necesidad de ser moderado, él continuó
removiendo el contenido de la cazuela, dejando que
el hogareño aroma del caldo y el olor sensual de los
condimentos hicieran su trabajo.

Al cabo de media hora acabaron el cremoso
plato de arroz y la mujer se puso a juguetear con un
champiñón pinchado en el tenedor. La gata, que aún
se escondía ante la llegada de desconocidos, salió
muy campechana de debajo del sofá y saltó al regazo
de la invitada.



—Hola, bonito —saludó la mujer—. ¿Cómo se
llama?

—Frankie —respondió el soltero—, y es
hembra.

—Hola, Frankie —dijo la mujer al tiempo que
buscaba con los dedos un punto mágico entre las
orejas de la gata—. Eres muy guapa.

Comenzó a rascarle la cabeza y la gata hizo
presión contra sus dedos, con los ojos cerrados y un
ronroneo cada vez más audible. Ella murmuró algo
que el soltero no consiguió entender, antes de
dirigirse nuevamente a él. Otras mujeres le hablaban
de la gata como excusa para entablar conversación;
aquélla le hablaba directamente a Frankie.

—Te ayudaría a quitar los platos —dijo ella al
fin—, pero como puedes ver tengo a tu gatita en el
regazo.

De vuelta en la cocina, el soltero acabó de



ultimar los preparativos. Los tallarines con marisco
se cocían en su salsa. En un par de minutos preparó
al vapor las largas y finísimas judías verdes y las
dispuso en los platos, las aliñó con vinagre y
mantequilla aromatizada, y abrió el vino. Aún no
tenía claro si su estrategia de seducción estaba
dando sus frutos.

Escogió un pinot noir suave con la esperanza de
suscitar algún comentario acerca del hecho de que
sirviese pescado con vino tinto, pero a la mujer no
pareció importarle, y bebió un sorbo, por mera
cortesía, antes de pedir un vaso de agua.

De postre había crepe de chocolate relleno de
frambuesas frescas con un chorrito de vainilla
líquida por encima. La mujer dio cuenta de la suya
sin decir palabra, aceptó una segunda ración y se la
comió en silencio, como la anterior.

Después de retirar los platos del postre, él
propuso pasar a la sala de estar para tomar una



copa. Mientras la acompañaba hasta el sofá, llamó a
la gata con un «Frankie… Ven, bonita…», y cuando
tomaron asiento allí estaba ya la gatita, frotándose el
hocico con la pata.

—¿Cómo le enseñaste a hacer eso? —preguntó
la mujer, visiblemente impresionada.

—Muy simple; me aseguré de que siempre que
oyera su nombre lo relacionase con algo bueno.
Supongo que así es como acabó por aprender.
Ahora, cuando la llamo sabe que recibirá algo que le
va a gustar. ¿Acaso tú no harías lo mismo si supieras
que iban a darte comida y caricias cada vez que
pronunciaran tu nombre?

—Imagino que sí, aunque me parece que eso
funciona mejor con los animales que con las
personas.

—¿Qué quieres decir?

—¿Es que no te has fijado en que algunas



personas van una y otra vez a sitios donde ocurren
cosas desagradables, donde no reciben más que
decepciones y son rechazadas?

Se miraron fijamente. Era posible, desde luego,
que aquella mujer hubiera leído su correspondencia
o interrogado a algunos de sus amigos, pues parecía
estar al corriente de la relación que mantenía con su
novia. Sí, era posible, aunque bastante improbable.

De todas formas, había algo inquietante en su
mirada. El soltero tragó saliva y respiró hondo,
como si fuera un pez falto de aire, tratando de
absorber alguna idea que flotase en la superficie de
su estanque, algo ingenioso en defensa de «ciertas
personas», algo ingenioso acerca de lo que fuera.
Pero desistió, ya que no quería discutir con ella.

—Me parece que yo mismo he sido esa clase de
persona —reconoció con una sonrisa irónica, como
si estuviese burlándose de sí mismo y eso le
permitiera ganar unos cuantos puntos por mostrarse



tan sincero.

Ella no contestó, ni sonrió siquiera, sino que lo
miró mientras afloraba a sus ojos una leve expresión
de tristeza.

—Menos mal que tenemos gatos que nos enseñan
a veces la manera correcta de comportarnos.

Estuvieron bebiendo, charlando y fumando.
Hablaron del trabajo de ella, del pasado de él, de la
sensación que compartían de encontrarse en una
encrucijada y de su incertidumbre sobre el futuro.
También rieron mucho.

Ella era divertida y poco dada a criticar. Él hizo
el tonto, olvidándose de su sentido del ridículo, lo
cual no se permitía desde hacía mucho tiempo.
Escucharon Bach y Gershwin, bailaron con la
música de éste y después lo intentaron con la de
aquél. Rieron un poco más y el soltero se sorprendió
de encontrarse tan a gusto en su propia casa.



A la mañana siguiente tomaron café y fingieron
tener algo más importante que hacer que pasar el día
juntos. Él le mostró el juego con la caña de pescar
que había enseñado a la gata. Ella hizo el papel de
persona y, luego, el de gato; bautizó el juego con el
nombre de «pesca gatuna» y se pasaron media hora
jugando y riendo como locos. Tras tomar la tercera
taza de café en el sofá, ella se despidió con ademán
algo torpe y a él le costó aceptar su marcha.

Después de acompañarla hasta el coche, el
soltero regresó confuso a su casa. Estaba encantado
con aquella mujer tan sensata y divertida, e incluso
medio enamorado de ella. Sin embargo, le horrorizó
que una mujer con un cuerpo semejante despertara
tales sentimientos en él. La atracción producida por
la novedad se acabaría en poco tiempo, y ¿qué iba a
hacer entonces? Observó a la gata, acurrucada en el
hueco que la mujer acababa de dejar en el sofá.

Al cabo de un mes, la mujer recibía las llamadas
telefónicas en casa de él e iba cambiando poco a



poco la disposición del mobiliario. El soltero
descubrió que ella tenía otros encantos aparte de su
ingenio.

Estaba dotada de una bondad apabullante que ni
los peores ataques de malhumor del soltero
conseguían alterar. De algún modo, ella sabía que si
refunfuñaba o se mostraba reservado era porque
sufría. Consideraba los buenos momentos de él
como un regalo dirigido personalmente a ella y
aceptaba los malos como una extraña carta que
llegaba al destinatario equivocado. Muy pronto la
mujer se convirtió en el calor que derretía el hielo
que se había formado desde hacía mucho en él.

También poseía, tal como había sospechado el
soltero al conocerla, una sensualidad arrolladora.
Tras hacer el amor con ella quedaba exhausto,
contento y desconcertado. No se parecía para nada a
las atléticas bellezas que despertaban su lujuria. Ella
no lo excitaba al instante como si activara un
mecanismo mágico, que era lo que le ocurría con su



antigua novia. Sin embargo… sin embargo, abrazarla
y besarla producía en él una satisfacción tan
profunda, que era como si hubiera descubierto una
dimensión distinta del amor.

Lo mejor era que aquella mujer lo convertía en
un hombre mejor, más ingenioso, amable y feliz. El
nudo de ansiedad que le comprimía el corazón se
había deshecho.

Pasaban mucho rato juntos sin hacer nada. Un día
recorrieron algunos puestos de antigüedades
imaginando que tenían un millón de dólares para
gastar. En la segunda tienda, ya habían invertido
todo el dinero en regalos para el otro. Él le compró
un gran broche de diamantes de imitación en forma
de lagarto, varios frascos de perfume de cristal y
unos enormes pendientes de coral rosado que ella
cambió por una pulsera de plástico estilo art déco.
A él le compró un Mazda, un colosal telescopio de
bronce y un daguerrotipo de una mujer vestida con
plumas. Como el imaginario millón seguía casi



intacto, compraron un tocador con incrustaciones de
marfil, una cama tipo trineo con voluptuosas volutas
labradas y un espejo rococó regulable.

Antes de irse, gastaron un poco de dinero real.
Él le compró un diminuto alfiler con la foto de Elvis
Presley, y ella una postal de una pareja navegando
en barca junto a las costas de Jersey.

Esa noche, mientras el soltero preparaba la cena,
llamó su antigua novia. Se había acordado de él y
quería oír su voz. Lo dijo con tono de lamento, como
si los hubieran separado obstáculos insuperables (el
Muro de Berlín o la enemistad entre Capuletos y
Montescos). La sensualidad de aquella voz rozó la
piel del soltero, pero de forma distante e
impersonal, como si ella fuera la chica sexy de un
cartel que se ve fugazmente desde un tren.

Mientras hablaban, él procuró hacer el mayor
ruido posible con los utensilios de cocina. Se
despidió con la excusa de que estaba preparando la



cena; que ella misma sacara sus propias
conclusiones. Después se felicitó a sí mismo y hasta
malinterpretó el cosquilleo provocado por aquel
pequeño triunfo como una señal de que había
acabado con ella.

La mujer oyó parte de la conversación y debió
de percibir algo en el tono de voz de él. Le preguntó
por ella frunciendo el entrecejo, y el soltero cambió
de tema, pues decidió que no valía la pena hacerla
sentir insegura.

Una tarde él volvió a abrir las ventanas para
dejar que entrara el aire fresco. Expresamente dejó
cerrado el ventanal de la parte delantera. La gata,
convertida ya en una esbelta adolescente, saltó al
radiador y de éste al alféizar que daba a la calle. El
soltero sacó varias fotos de ella, cuya silueta se
recortaba contra los ladrillos amarillentos del
edificio de enfrente.

Salió de la casa para seguir fotografiándola



antes de que anocheciera, y se quedó parado en la
acera contemplándola, admirando su pelaje gris, que
casi se confundía con la oscuridad del interior.

Se sentía un ser afortunado, hasta que oyó que
alguien lo llamaba a unos metros de distancia. Se
trataba de un viejo amigo, con el que había
mantenido el contacto a pesar de que en los últimos
años había cambiado varias veces de ciudad. Se
acercaba con un paquete de seis cervezas en la
mano.

—Se me ha ocurrido pasar por aquí para ver
cómo demonios te va… y para que me lo cuentes
todo sobre ese gran romance que dicen que tienes.

Subieron juntos por los escalones del porche y
encontraron a la gata inmóvil, tan solemne como una
estatua egipcia, justo al otro lado de la puerta.

El soltero dejó la cámara en el suelo para
levantar, radiante de felicidad, a su mascota, que no
había salido huyendo. Abrir la puerta ya significaba



que él llegaba.

El soltero llevaba a la mujer a las exposiciones
de otros artistas, pese a que ella no demostraba
excesivo entusiasmo. Una noche, en la inauguración
de una muestra que consistía en varios números
gigantescos dispuestos sobre pantallas de seda, le
pidió que aguardase un instante y fue a hablar con un
marchante. Cuando dejó de conversar con éste la
saludó con la mano y se acercó a dos hermosas
modelos que solían presentarse en actos como aquél.
Apenas habían cambiado unas frases cuando advirtió
que la mujer estaba a su lado. Ella le tocó el brazo,
se presentó a las muchachas, les dijo unas pocas
palabras y se lo llevó a un lugar apartado, cerca de
un gigantesco seis negro sobre fondo amarillo.

—¿Por qué te has largado de esa forma? —le
preguntó.

—¿De qué forma?

A juzgar por la expresión de su cara ella se



sentía como si tuviera que hacerse entender en otro
idioma.

—Nada más entrar por esa puerta me echaste
prácticamente de tu lado y te fuiste a hablar con
otras.

—Sí… sí…, supongo que lo hice —admitió él,
avergonzado.

—¿Qué pasa, eh? ¿Es por lo que dije sobre el
parecido de ciertas obras de arte con el modo en que
adornan los escaparates de los supermercados? ¿O
es que te da vergüenza presentarme a tus amigos?

El arte siempre hacía que el soltero se sintiera
más sincero. Había oído la historia de un hombre
que estaba enamorado de una mujer hogareña al que
le incomodaba el que lo vieran en público con ella.
El tipo en cuestión solucionó el problema fingiendo
que le daban pánico las multitudes. El soltero, que
siempre había considerado a aquel individuo un ser
despreciable, reflexionó durante un minuto acerca de



si existían puntos de coincidencia con él.

—No. Supongo que es… —De repente se echó a
reír.

—¿Qué?

—Bueno, ¿no es eso lo que querías? ¿No
preferías que me esfumase y te dejara relacionarte a
tu aire? No quería atosigarte.

—No era ésa mi idea, la verdad —dijo ella—.
He venido aquí para poder estar contigo. Al menos
eso creía, aunque a lo mejor resulta que he venido
para ver de qué color se llevan los números este año
—añadió con una sonrisa.

Él, todavía molesto, empezó a hablarle de su
novia y de que ella siempre insistía en que la dejase
sola en las fiestas, porque no quería dar la impresión
de «estar atada».

—Pues yo no soy esa novia —replicó la mujer
—. Por lo que cuentas, parece que siempre buscaba



a alguien mejor. Seguro que de vez en cuando
incluso lo encontraba.

—Sí, la verdad es que sí —reconoció el soltero.

—Apuesto a que hasta te hacía creer que la
culpa la tenías tú.

Estaban uno frente al otro, tan cerca que podían
hablar sin levantar la voz a pesar del ruido que los
rodeaba. Ella dejó su vaso en el suelo y le apretó los
brazos por encima de los codos.

—Ella no quería estar contigo, pero yo sí. ¿Estás
seguro de que tú también lo quieres?

El soltero se tomó su tiempo para responder, y
ella aguardó, porque le gustaba estar con él, claro
que le gustaba. Era cierto, él había aprovechado las
oportunidades para ligar que le había brindado su
novia, pero aquella mujer, aquella mujer quería estar
a su lado, porque le encantaba su compañía. Tal vez
ésa no fuera la alternativa más sencilla, pero podía



ser beneficiosa.

—Vamos a un sitio más tranquilo —propuso él
mientras le daba un breve abrazo. Contuvo el aliento
para impedir que afloraran sentimientos
indecorosos, sin saber a ciencia cierta qué emoción
intentaba contener.

Ya en la calle, echaron a andar cogidos del
brazo, en silencio, escuchando el ruido procedente
de la galería, que pronto se desvaneció a sus
espaldas.

Al doblar la primera esquina la mujer dijo:

—Me ha gustado mucho ese seis, pero no
podemos permitírnoslo, claro. Quizá podríamos
comprar algo más pequeño, ¿qué te parece un tres,
por ejemplo?

Al día siguiente la gata observaba al soltero
doblar y clasificar la ropa que acababa de traer de
la lavandería. Parecía fascinada por el modo en que



rodaban los calcetines, hechos una bola, después de
ser arrojados al montón pertinente que había en un
borde de la cama. Resultaba interesante
investigarlos, arrojarse sobre ellos, olisquearlos,
golpearlos.

El soltero, siempre dispuesto a distraer su
atención de la colada, decidió intervenir. Tomó un
par de calcetines deportivos blancos hechos una
bola y los alejó de la gata con movimientos rápidos
y espasmódicos. Frankie arqueó el lomo, se apartó,
calculó la distancia, hizo una finta con la pata
izquierda y brincó hacia el otro lado. De un zarpazo
hundió las uñas en el tejido y se colocó boca arriba,
con la blanca presa de algodón convertida en una
víctima indefensa.

Él se echó a reír, con esa actitud burlona que
despierta en nosotros la ferocidad de los seres más
pequeños, aunque también estaba impresionado.
Fuera cual fuere el sentido de aquel curioso baile,
no cabía duda de que la gata lo hacía muy bien. Sí,



era una atleta, una deportista diminuta y peluda que
atrapaba todas las pelotas que veía.

Tras soltar él los calcetines, Frankie, que había
perdido todo interés al advertir que carecían de
vida, los soltó también y lo miró como si preguntase:
«¿Y bien? ¿Qué viene a continuación?»

El solterón, que no era tonto, captó la idea con
considerable rapidez. Tomó los calcetines con el
índice y el pulgar, y comenzó a hacerlos botar ora a
un lado de la gata, ora al otro; ora delante, ora
detrás. El pobre animal se acobardó. ¿Qué era
aquello? ¿El abuelo malvado de la criatura que
acababa de matar? Se tumbó de nuevo, con las
zarpas preparadas, dispuesta a librar una pelea a
muerte. La criatura se arrojó sobre ella. Pese a que
tenía un tamaño similar al suyo, rodó hacia un
costado y la apartó de sí. Se puso rápidamente sobre
las cuatro patas y retrocedió de un salto. Miró al
soltero, que observaba la escena con una sonrisa, y
atacó de nuevo los calcetines. A fuerza de



empujones, golpes y zarpazos los desplazó hasta el
centro de la cama y luego los hizo caer al suelo.

Se detuvo y celebró su victoria lamiéndose una
pata; parecía una estampa de frío aplomo digna de
figurar en un póster.

Aún no satisfecho del todo, el soltero recogió
los calcetines y volvió a arrojarlos sobre la cama.
Esa vez la gata se abalanzó para agarrarlos, aunque
los soltó enseguida. Después volvió a dedicarse al
aseo de la pata que, a juzgar por su insistencia,
debía de tener muy sucia.

Teniendo presente la regla según la cual los
calcetines en movimiento equivalían a diversión y
los calcetines en reposo a aburrimiento, el soltero se
puso nuevamente manos a la obra. Los calcetines
salían disparados, la gata iba detrás de ellos y
siempre los atrapaba.

Al soltero le asombró la capacidad que tenía
Frankie de estar siempre alerta. Reparó en ello al



notar que después de repetir quince veces la
operación su propia concentración decaía. Cansado
del juego, tiró los calcetines a un lado, acarició a la
gata y siguió ordenando la ropa.

Llevaba dobladas dos camisetas y unos vaqueros
cuando la gatita se abrió paso entre las prendas
arrastrando los calcetines. Tras elegir el mejor lugar,
se detuvo, dejó los calcetines, los empujó hacia él
con la pata, se acomodó y alzó la vista.

El soltero aprendió rápidamente, y al cabo de un
rato los dos jugaban al amo y el perro. Si ella le
traía los calcetines, jugaban; si él los tiraba lejos,
ella iba a buscarlos. Al cabo de media hora, la gatita
se quedó dormida y él se sintió inexplicablemente
contento y orgulloso de sí mismo.

Unos días más tarde la mujer volvió de la tienda
de comestibles con una pequeña bolsa llena de
provisiones y un gran rollo blanco bajo el brazo, que
una vez desenrollado, resultó estar formado por los



carteles que habían servido para anunciar las ofertas
de la semana.

En uno de ellos figuraba un cuatro estilo art déco
en compañía de un nueve que parecía pintado por
Rubens; también había dos rollizos cincos y mucho
más.

A los dos les gustó el yin y el yang del cartel que
anunciaba plátanos a sesenta y nueve centavos el
medio kilo, de modo que lo pegaron en la pared
encima de la chimenea. Los demás fueron a parar,
arrugados, a la misma chimenea, donde él arrojaba
el correo comercial.

Se acomodaron en el sofá para dar cuenta del
tentempié que él había preparado con lo que ella
había traído de la tienda de comestibles, y
disfrutaron de su nueva obra de arte al calor de las
llamas que producían las ofertas de la semana.

Mientras tanto, hablaron tranquilamente de lo
que podrían hacer con los miles de dólares que se



habían ahorrado al no comprar una obra original en
la galería de arte.

El soltero consideraba su casa como una cueva
sin ventanas, un refugio para él, sus creaciones y,
ahora, la gata.

En el recibidor de aquella antigua casa adosada
no existían armarios, de modo que el sofá y la
barandilla hacían las veces de perchero. En
primavera llegaban a acumularse allí cinco o seis
chaquetas, que junto con las dos o tres de la mujer se
convirtieron en una especie de colonia permanente.

La mujer nunca puso objeciones, aunque no era
la clase de persona que deja los abrigos en el sofá.
Así que un día, después de incrementar su colección
de obras de arte, aportó al mobiliario un largo
perchero de madera de brazos torneados que
apuntaban extravagantemente hacia el techo.

Apareció con él a cuestas y se lo enseñó. Estaba
tan contenta con su adquisición que el solterón sólo



atinó a pestañear con expresión de asombro antes de
recoger las chaquetas y colgarlas.

Durante un rato le molestó que aquel objeto tan
fino de madera pulida estuviera justo al lado de la
puerta, pero al ver a la mujer tan satisfecha, le dio
unos golpecitos al perchero y luego la besó.

«Unos días deparan gatitas —pensó—, y otros,
percheros».

Más tarde, ese mismo día, sonó el teléfono
mientras él estaba absorto en su trabajo.

—¿Lo coges tú? —le pidió a la mujer, pensando:
«Ya que amueblas mi casa, responde a mis
llamadas».

El teléfono dejó de sonar y al cabo de pocos
segundos la mujer asomó la cabeza por la puerta del
estudio.

—Si se pone una mujer… —dijo, esperando que
él aprovechara su jocoso comentario para explicar



por qué habían colgado. Lo miró, preguntándole en
silencio si quería hablar de ello.

No quería ni podía, y eso lo puso de malhumor.
La gélida sombra de su antigua novia se abatió sobre
lo que quedaba del día.

El soltero y la mujer se sentaron en los escalones
del porche, disfrutando de una fresca brisa poco
frecuente en las noches estivales. Él bebía una copa
de vino blanco y ella un vaso de limonada recién
hecha. Dejaron la puerta abierta para ayudar a que la
corriente se llevara de la casa el calor veraniego de
Filadelfia.

Apenas hablaban; mientras tanto, en el cielo,
apareció una estrella, luego diez y después un millar,
cuyo brillo superaba en intensidad la luz de las
farolas de la calle. De vez en cuando el soltero y la
mujer saludaban a alguno de los vecinos, que ya
estaban acostumbrados a la presencia de ella en el
vecindario, pero la mayor parte del tiempo



permanecían inmóviles, callados, disfrutando de la
noche y de su mutua compañía.

El silencio se vio interrumpido por un grave y
profundo ronroneo. La gata, que se había alejado al
oír que abrían la puerta, se encontraba ahora al lado
de la mujer, frotándose contra su pierna.

—¡Si no había salido de la casa desde que la
recogí! —exclamó el soltero.

—Seguramente se lo impedía ese montón de
chaquetas —bromeó la mujer mientras se la subía al
regazo.

La gata miró al soltero, parpadeó y se acurrucó
para recibir una sesión de caricias, como si lo más
normal en ella fuera salir a tomar el fresco arrullada
por el ruido del tráfico.

A la mañana siguiente, el soltero le llevó a la
mujer el café a la cama. La gata lo siguió hasta la
cocina y después de vuelta a la habitación. Allí se



apostó en el alféizar de la ventana a observar la
calle mientras ellos disfrutaban del desayuno y
asumían el hecho ineludible de que debían
levantarse.

—Voy a comenzar el día dándote una lección
sobre gatos —anunció el soltero—. ¿Estás lista?

—A condición de que no me exijas nada difícil,
como estar totalmente despierta o lamerme la piel.

—No, ni mucho menos. Voy a enseñarte cómo
atraer a un gato con un cebo.

—No creo que los gatos se dejen.

—Sí se dejan, y si me prometes que sólo
utilizarás con buenos fines los poderes que voy a
transmitirte, podemos empezar la clase.

—Prometido.

Tras dejar la taza de café sobre la mesita, el
soltero empezó a emitir una serie de chirridos que
habrían impulsado a cualquiera a correr en busca de



aceite lubricante. La gata volvió la cabeza hacia
ellos sin mover ni un músculo más de los necesarios.

La mujer dio comienzo a una narración,
adoptando un tono de voz que imitaba a partes
iguales el de los documentales sobre la naturaleza y
el de la serie Dimensión desconocida.

—Su presa responde a la llamada con la
economía de movimientos típica de su especie.

El soltero metió una mano por debajo de las
sábanas y comenzó a mover los dedos.

—Frankie… Frankie… Frankie…

—Una vez ha despertado su curiosidad, el
cazador de gatos pasa a la segunda fase de su plan
—prosiguió la mujer.

La gata giró sobre sus patas traseras y saltó del
estrecho alféizar al mueble que había debajo. Con
dos ligeros brincos aterrizó con las cuatro patas
justamente en el rincón de la cama más alejado del



soltero.

—Una vez la curiosidad vence a la prudencia, el
gato se acerca lentamente a la trampa.

El soltero llamó nuevamente a Frankie al tiempo
que agitaba las sábanas, ahora con un movimiento
más lento y sensual. La gata saltó por encima de las
piernas de la mujer y se detuvo a una distancia
prudencial de la mano del soltero.

—El astuto cazador aprovecha la oportunidad y
salta sobre el incauto…

—Oh, no, eso sería contraproducente —protestó
el soltero—. Hace algo mucho más inteligente.
Observa y aprende.

Mientras la gata daba un vacilante paso hacia
delante, él se volvió de espaldas. Acostado de lado,
trazó un círculo con la mano sobre su cadera y se
detuvo en seco.

—¿Acaso el inteligente cazador no presta



atención a la presa? —preguntó la mujer.

—No, no, tonta, lo que hago es darle a entender
que no necesito que venga, que no estoy desesperado
ni nada por estilo, que aquí es donde están el amor y
las caricias.

Apenas hubo concluido la explicación, la gata se
subió a su cadera y se puso a reclamar su atención
con ronroneos y restregándose contra él.

—Y ésta, querida, es la manera correcta de
hacer que un gato muerda el cebo —anunció el
soltero.

—¡Increíble! —exclamó la mujer—. Realmente
increíble. ¿Cuánto tardaste en enseñárselo?

—Yo no le he enseñado nada.

—¿No?

—No, fue ella quien me enseñó a mí.

Una mañana, al despertar con la gata instalada



entre los dos, el soltero le comentó a la mujer:

—¿Te has fijado que cuando le sonríes se pone a
ronronear?

—Lo que sí he notado —repuso ella— es que
siempre que ronronea, tú sonríes.

Ese mismo día, a la hora de comer, la mujer le
dijo que ya era hora de que dejase de ocupar la
habitación de invitados del piso de su amiga. Quería
trasladarse a vivir con él. Lo mencionó como si se
diera por sentado. Aunque él también lo había
pensado, la propuesta lo pilló por sorpresa.

¿Es que no podían conformarse con seguir…
saliendo juntos? Necesitaba más tiempo ¿sabes?,
más tiempo para… eh… no lo sé, más tiempo. No
dijo que en realidad quería tener vía libre para ligar
con más bellezas de cuerpo esbelto. Tampoco
comentó que se consideraba un intrépido aventurero,
un tipo duro con las mujeres, y que ella iba a
destruir para siempre esa imagen.



Poco importaba que en el fondo no fuese un tipo
duro, sino un hombre que adoraba a las mujeres. Por
el momento, necesitaba tiempo para hacer de duro.
Ignoraba que el anhelo de libertad no iba con él,
sino que más bien era un tributo artificial a la novia
que lo había abandonado. Ignoraba incluso que el
deseo de complacer a un amante puede durar más
que el amor en sí.

Para ser justos con él, es preciso decir que tal
vez no supiera para qué necesitaba tiempo. Mientras
miraba a la mujer sentada al otro lado de la mesa, se
sentía aterrorizado, y su actitud no era precisamente
calculadora.

La mujer se echó a llorar, sin aspavientos, sus
ojos, sencillamente, se llenaron poco a poco de
lágrimas. Él quiso cogerle la mano, pero ella la
retiró. No era de esas que consiguen sus logros
recurriendo al llanto.

—Lo siento, lo siento mucho —se disculpó el



soltero—. Es que todo ha ido tan rápido… Necesito
tiempo para pensar. ¿Por qué no puedo tenerlo?

La mujer, consciente de la incompetencia general
de los hombres, comprendió de pronto el posible
origen de ésta. Al margen de lo que pudiera pensar,
lo que él sentía en realidad era que completar algo,
convertirse en una persona hecha y derecha,
supondría una pérdida. Aunque saberlo no iba a
servirle de consuelo, decidió que siempre lo tendría
presente.

Hablaron durante otra hora. La mujer intentó que
imaginase su propio futuro, que reconociese que la
presencia de ella hacía que se sintiese alegre. Le
pidió café y observó el placer que le proporcionaba
preparárselo. Aunque al soltero se le ablandó el
corazón, siguió como un imbécil con la misma
cantilena: «Necesito más tiempo».

La mujer consideró que había hecho cuanto
estaba en su mano. Si seguían hablando se



desilusionaría aún más. Sabía que podía ponérselo
más fácil a sí misma haciendo que la conversación
degenerase hasta que aquel hombre le inspirara
repugnancia en lugar de frustración. De ese modo
podría marcharse con alivio, no con tristeza, pero
desistió.

—Me encantaría darte más tiempo —dijo. Se
puso de pie y añadió—: Te lo daría si lo tuviera…,
por supuesto que sí. —En su voz se reflejaba la lenta
cadencia de quien descubre la verdad de lo que dice
según lo va diciendo—. Te quiero muchísimo, pero
no tengo tiempo que darte. Si no me quieres aquí, me
iré, lo que no puedo es vivir media vida contigo y la
otra media sin ti. Te daré tiempo para que te decidas.

—Iré a ver a una amiga a la que hace tiempo que
no visito. Volveré dentro de cuatro días, el sábado,
supongo que al mediodía. Te facilitaré las cosas: si
estás aquí, pensaré que quieres que me quede; si no,
me despediré de la gata, recogeré mis cosas y me
marcharé. Me sentiré triste por ti. —Al pronunciar



estas últimas palabras le rozó la mejilla con la
mano, y él notó un nudo de tristeza en la garganta.

Ella se sentó por un momento, con la mirada fija
en la puerta de la casa. El soltero se sintió
zarandeado entre su propio pánico y el dolor de la
mujer. Observó sus rollizos brazos, con lo que
consiguió insensibilizarse un tanto frente a ella, y se
odió a sí mismo por dejarse cegar tan fácilmente.

Al cabo de unos minutos ella hizo las maletas y
se marchó.

Esa noche el soltero se quedó en casa hasta
tarde, trabajando en varios cuadros de escaso valor
comercial e intentando no pensar en la mujer.

Después de cenar, sacó la caña de pescar y se
acercó furtivamente a la gata, que dormía. Se agachó
detrás del sofá y desde esa posición la rozó
ligeramente con el cebo, pero ella lo atrapó casi
antes de abrir los ojos. Cuando retiró el cebo, la
gata se incorporó y lo siguió por la alfombra para



abalanzarse sobre él justo cuando llegaba al
resbaladizo parqué. Se puso panza arriba, aferrada
con las zarpas a su víctima. El soltero dejó de mover
el sedal y en cuestión de segundos, desconcertada
por la súbita muerte de la presa, la gata desistió,
volvió a incorporarse y miró a su amo. Entonces
apartó el cebo con la pata y, con lo que a aquél le
pareció un leve ademán de irritación, se encaminó
hacia él. El soltero se sentó en el suelo, colocó a la
gata en su regazo y permaneció escuchando los
sonidos de la casa durante lo que se le antojó una
eternidad.

A eso de la medianoche decidió ir al bar que
frecuentaba para distraerse por un rato y charlar un
poco con alguien. De haberse hallado en
condiciones de sincerarse consigo mismo, habría
reconocido que esperaba encontrar allí a la mujer o
que alguna otra apareciera para que lo ayudase a no
pensar en qué hacer.

La mujer no estaba; se había marchado, y él



notaba la presencia de su ausencia. Se tomó una
copa y regresó a casa. Tampoco la encontró allí,
pese a las estúpidas esperanzas que se había hecho
al respecto. Todo el tiempo que tardó en dormirse
estuvo lamentando no poder llamarla. No tenía nada
en concreto que decirle ni una decisión que
comunicarle, sólo quería oír su voz, romper el
hechizo de su ausencia.

Al día siguiente despertó aturdido e inquieto. Se
sentó en la cama y se puso a mirar su pequeña
colección de fotografías enmarcadas. Las tenía
expuestas en el tablón de madera de nogal colocado
sobre ladrillos que hacía las veces de mueble
auxiliar de la cama, que consistía en un colchón y un
somier apoyado directamente sobre la gruesa
moqueta del suelo. Había dos fotos de sus padres,
una de su tío preferido en traje de montar y otra de
un chiquillo de unos doce años de edad. De pie
delante de una valla, éste lanzaba una pelota al aire
con delicado gesto de malabarista. El tiempo de



exposición al tomar la fotografía había hecho que la
pelota pareciese alargada y el niño diera la
impresión de estar pendiente de su trayectoria, con
la mirada fija en un punto situado unos veinte
centímetros más arriba.

El soltero había hecho aquella foto con su
primera cámara, cuando contaba once años de edad.
Era el retrato de su mejor amigo, un chico llamado
David. David había muerto pocos meses después, de
una enfermedad infantil cuyo nombre él ya no
recordaba. Lo que sí recordaba era que había
llegado a imaginar que aquella enfermedad era como
un dardo arrojado desde algún sitio y que le había
dado a David porque sencillamente tenía que darle a
alguien.

David había sido el más avispado, el líder de la
pandilla, el general de los fuertes de la infancia, el
capitán de sus expediciones de conquista con las
chicas. En contra de lo que suele ocurrir con quienes
fallecen siendo niños, David no se había conservado



eternamente joven en la mente del soltero, sino que
había crecido a la par que éste. Se había convertido
en un coetáneo, en un oráculo, incluso en el custodio
de la creencia secreta del soltero en el poder de las
fotografías sobre la vida y la muerte.

Sin embargo, ese día ni David ni su retrato
pudieron aconsejarle, de modo que se levantó,
sintiéndose más vacío que cuando había despertado.

Mientras tomaba una taza de café y jugaba con la
gata, sonó el teléfono. Era su antigua novia.

—Hola, he estado pensando en ti.

—¿En serio? —dijo el soltero, animado por el
sonido de aquella voz, aunque receloso al mismo
tiempo.

—En serio, y muy intensamente, además. Y tú,
¿qué has estado haciendo?

—Un montón de cosas interesantes… La verdad
es que he estado muy ocupado.



—¿Sí? Yo también… Se me ha ocurrido que si
tienes tiempo podríamos ir a tomar algo esta tarde.

El soltero se preguntó de inmediato cómo
interpretaría la mujer el que él fuera a tomar una
copa con su antigua novia. Sin duda como una señal
de que al fin había tomado una decisión.

Estaría equivocada, por supuesto. El hecho de
verse con su antigua novia no era más que una
prueba que se imponía a sí mismo. Así que le
propuso encontrarse ese mismo día, y ella sugirió un
local pequeño y acogedor situado en el otro extremo
de la ciudad.

Él llegó adrede con unos minutos de retraso,
para demostrarle… no sabía bien qué. Al comprobar
que no estaba en el bar, pensó en irse, pero
finalmente pidió una bebida y se sentó a la barra,
bajo un gigantesco helecho. Su antigua novia se
presentó cuando ya casi había acabado. Llegaba
jadeante, sonriente, con una bolsa de deporte a



cuestas. Lucía unos diminutos pantalones cortos, una
camiseta de tela finísima y unas sandalias de
plataforma de cuerda. Conservaba impecable el
bronceado y sobre su cabeza reposaban unas gafas
rojas de sol en forma de corazón, al más puro estilo
Lolita. Seguía tan aniñada, sexy y explosiva como en
los viejos tiempos. Incluso las dos mujeres que
ocupaban la mesa del rincón se volvieron para
mirarla, y el discreto nivel erótico del local subió
unos cuantos grados.

Ella arrastró un taburete hasta ponerse cerca del
soltero, sin hacer caso de la mirada que éste le echó
al reloj, y pidió un vodka con hielo, una cereza y una
pajita.

—¿Cómo te ha ido? —La radiante sonrisa con
que lo preguntó hizo que el soltero volviera a sentir
la ardorosa energía que ella solía generar en él.

Le hizo otras preguntas, sobre su trabajo y sobre
amigos comunes, aunque no explicó nada acerca de



sí misma ni se interesó por la gata. Hubo profusión
de roces de brazos y piernas. Sus mejillas se
hundían cada vez que succionaba la pajita. Al cabo
de unos minutos, cuando él estaba a punto de apurar
su copa, ella cogió la bolsa de deporte y dijo:

—¿Quieres dar un paseíto conmigo? Me gustaría
enseñarte algo.

Recorrieron la media manzana de distancia que
los separaba del edificio de la esquina, un bloque de
tres pisos, de principios de siglo. Un minuto más
tarde el soltero se encontraba en el cómodo y
soleado apartamento de su antigua novia, quien
después de desprenderse de la bolsa se acercó al
gran ventanal por el que la luz entraba a raudales.

—¿Qué te parece? —preguntó poniéndose de
perfil para que la desnudara el trasluz.

—Creo que es perfecto.

—Quería que me dieras tu opinión —dijo ella



mientras lo tomaba de la mano y lo conducía por un
corto pasillo hasta uno de los dos dormitorios.

En la habitación sólo había unas cuantas cajas de
cartón, una mesa de dibujo y una lámpara.

—¿Consideras que sería un estudio adecuado
para un artista? —inquirió. Se dirigió hacia el
rincón opuesto y se agachó de espaldas al soltero
para recoger algo del suelo. Tras enderezarse volvió
la cabeza y, al sorprenderlo mirándola, soltó una
risita. Después giró sobre sus talones y dio un paso
hacia él—. ¿Qué te parece? —insistió.

El soltero ya había visto aquella película.
Estaban en la escena en que ella se lo ponía en
bandeja y le daba la oportunidad de pronunciar una
frase ingeniosa, simulando que había sido su firme
control de la situación lo que los había empujado a
abrazarse con frenesí. Se sentía como si echase
chispas, aunque tal vez fuera algo mental. Se
planteaba respuestas, sopesaba las opciones; aquella



mujer lo seducía tanto por la pericia con que se le
ofrecía como por ella misma.

Él esbozó una sonrisa. Ella sonrió a su vez
mientras se quitaba las gafas de sol de la cabeza y
mordía una patilla, con la boca entreabierta. Por un
segundo él vio a la gata, con lo cual su propia
sonrisa se volvió menos fogosa, más tierna.

El soltero avanzó en silencio hacia ella, que
adelantó el torso. Estaban separados por un espacio
aproximado de un metro y medio. En los ojos de ella
apareció lentamente una expresión de impaciencia.
Aquella mirada le recordó algo a él, que de pronto
se sintió invadido por una oleada de ansiedad y
advirtió que casi había dejado de respirar. Tenía que
marcharse de allí.

—Debo irme, en serio —anunció mirando el
reloj—. Sólo tenía tiempo para una copa. Ya te
llamaré.

El soltero notó que se calmaba en cuanto



abandonó la atmósfera climatizada del apartamento y
salió a la calle, donde el calor era asfixiante.
Aunque no la comprendía, aquella sensación lo puso
contento.

Mientras caminaba con los ojos entornados para
protegerse del sol de la tarde, trató de recordar el
enfermizo sentimiento de ansiedad, casi de agonía,
que había experimentado en las pendientes de la
montaña rusa de su antigua novia. Sin embargo, el
momento tenía una carga de optimismo que se lo
impidió. También fracasó en su intento de evocar la
enérgica y a la vez prístina presencia de la mujer, así
como la calidez que aportaba a su vida. Después
puso todo su empeño en dejar de pensar en ambas
cosas, y esa vez su esfuerzo no fue en vano.

Cuando llegó a casa lo esperaba un mensaje de
su novia: había sido una lástima que tuviera que
marcharse tan pronto… Quizá podría ir a cenar y
quedarse un poco más… ¿La llamaría para concertar
una cita?



Esa noche el soltero llamó a sus dos compañeros
de pesca. Cuando llegaron a su casa, les expuso la
situación. Estaban sentados a la mesa del comedor
tomando unas cervezas mientras la gata los
observaba encaramada a un radiador.

—¿Y qué piensas a hacer? —le preguntó uno de
sus amigos.

—No lo sé —respondió él.

Dado que aquélla era una manera masculina de
pedir consejo, sus amigos se avinieron a dárselo.

—Mira, nunca podrás saber cuál te quiere más,
así que debes preguntarte cuál de las dos deja que la
quieras más —propuso el divorciado.

—Sí, no se trata de lo que sientes por ellas…,
eso es como intentar tomarse la temperatura todo el
rato. Tienes que quedarte con la que te haga sentir
mejor contigo mismo —convino el otro, que estaba
en fase de transición entre dos novias.



Al día siguiente, el soltero canceló todas las
citas que había concertado para esa mañana y
regresó malhumorado a la cama provisto de cojines
y café. La gata, que fue a hacerle compañía, parecía
decirle algo que él no acababa de entender. Su mente
era un torbellino en el que se mezclaban las
imágenes de la mujer y de la novia. La mujer estaría
de regreso al día siguiente, por la tarde.

Volvió de lado a la gata con delicadeza y se puso
a acariciarle la barriga. Se le ocurrió que el cielo
debía de ser un lugar forrado con el pelaje que
cubría el vientre de los gatos.

Frankie correspondió a sus caricias restregando
la cabeza contra su pecho. «Lo mejor de los gatos —
reflexionó el soltero—, es que cuanto más los
quieres, más te quieren ellos a ti».
Inconscientemente se puso a cantarle:

¿Por qué las mujeres

no pueden ser como los gatos?



Entonces, mientras le prodigaba mimos, cayó en
la cuenta del gran peso que tenían en su atractivo su
gracia y su belleza física. ¡Qué parecida era la novia
a la gata y qué diferente la mujer…!

Cuando sonó el teléfono y oyó la voz de su
antigua novia, el soltero pensó que era el destino
quien lo llamaba. Sin duda, estaban hechos el uno
para el otro. Una pasión como la que los unía no
existía porque sí.

—¿Qué te parece mañana a la hora del almorzar,
a eso de las once? Te tengo preparada una gran
sorpresa.

Su tono de voz era dulce, meloso, como el que
emplearía una araña con una mosca. Cualquier
persona en sus cabales se habría puesto en guardia
al oírlo.

El día siguiente era sábado, y la mujer estaría de
regreso a la hora del almuerzo, pero él sólo era
consciente a medias de aquella inoportuna



coincidencia. Por un instante se acordó del consejo
que le había dado su amigo, aunque apenas lo tomó
en consideración. Según era su costumbre, se
comportó como si aquella sugerencia hubiese estado
dirigida a otra persona y no tuviera nada que ver con
él. Claro que sí. Su novia había exagerado un poco
su actuación, pero no podía negarse que conocía
bien a su público.

Así pues, concertaron la cita y el soltero
comenzó a sentirse como si una espesa niebla lo
rodease. Ya estaba hecho. Al día siguiente
almorzaría con su antigua novia, por lo que decidió
que no había que darle más vueltas al asunto.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en la
mujer, del mismo modo que no se puede dejar de
pensar en el fuego de la chimenea si se está a punto
de salir a la calle un día de mucho frío. Por eso se
puso a trabajar como un poseso.

Fregó el suelo, limpió los cristales y arregló el



desagüe del fregadero. Compró madera para una
jardinera que hacía tiempo que tenía pensado hacer y
la dejó amontonada mientras se iba a hacer los
bocetos de una serie de grabados que había ideado
mientras llevaba la madera a casa.

Se olvidó de comer. Realizó cinco entusiastas
llamadas a otros tantos directores de galerías de
arte. Se sintió tan a gusto hablando por teléfono que
lo utilizó también para encargar unas cuantas
herramientas para tallar madera que en realidad no
se podía permitir.

El caso era que siempre había deseado hacer
algo de escultura.

Al anochecer había alcanzado el punto de
afinamiento de una cuerda de piano sumamente
tensa. Con la cena bebió casi una botella de vino y
después llamó a varios amigos. Nadie tenía tantas
ganas de charlar como él. Entonces desempolvó unas
viejas pesas y las levantó unas cuantas veces.



Interrumpió los ejercicios para tomar algunas notas
sobre el magnífico sistema para guardar dibujos que
acababa de ocurrírsele.

A las diez, se puso unas zapatillas de deporte y
salió a correr un rato. A las diez y media, se
encontraba en el bar que solía frecuentar, tomando
un Manhattan y extrañándose de que todo el mundo
pareciera tan apagado. A las once ya estaba en su
casa, dando cuenta del resto de la botella de vino
mientras sermoneaba a la gata sobre la importancia
de mantener una actitud positiva en la vida.

A la mañana siguiente despertó a las nueve. Se
sentía molesto; no había dormido lo suficiente y
quedaba demasiado tiempo para la cita. Del rotundo
entusiasmo del día anterior no quedaba ni rastro;
estaba deprimido, susceptible e irritado.

Al salir de casa se acordó de dejar la puerta
abierta por si acaso la mujer se había olvidado la
llave. Siempre se la olvidaba, pensó, y sintió un



estúpido arrebato de amor por ella, precisamente
ahora que la abandonaba. La mujer encontraría la
casa vacía y lo entendería, aunque el soltero se
alegraba de no tener que explicárselo. Por un
segundo llegó a dudar incluso de que ella fuese
capaz de explicárselo a él.

Se apresuró a ahuyentar tal pensamiento y al
cerrar la puerta invocó la imagen de su antigua
novia. Cruzó la calle con tanta antelación al paso del
descapotable negro que se acercaba, lento y
silencioso, que dio un respingo al oír el bocinazo, y
al volverse vio que el vehículo frenaba de golpe.

El resto sucedió muy rápido. El chillido de
espanto y de dolor de la gata, la puerta abierta de su
casa, los insultos del conductor. Dio cuatro pasos y
allí estaba, pequeña y gris, con el costado posterior
derecho del cuerpo atrapado bajo el neumático y,
junto a ella, el charco de sangre sobre el asfalto.

Cuando el soltero llegó a la consulta de la



veterinaria, la sangre le había empapado la pechera
de la camisa y la mancha empezaba a extenderse por
los pantalones. Desde lejos, parecía que el herido
fuese él. Notó que los latidos del corazón de la gata
eran cada vez más débiles, mientras se dirigía
rápidamente a la sala de operaciones dejando atrás a
los dos perros que aguardaban en la sala de espera.
Los agudos aullidos de aquellos canes de ciudad,
inquietos en igual medida por el miedo que
percibieron en él como por la sangre de la gata,
resonaron en sus oídos mientras depositaba a ésta
sobre la mesa.

Frankie quedó tendida sobre la superficie de
acero, muy quieta. De vez en cuando abría los ojos y
le rozaba suavemente la mano con el hocico. La
veterinaria se quedó paralizada por un segundo,
sacudiendo la cabeza. Se veía a las claras que
prefería los pacientes a sus dueños, pero en esa
ocasión dispensó al soltero un gesto compasivo.
Después tomó una bandeja de instrumentos y llamó a



gritos a su ayudante. La gata no paraba de sangrar.
¿Cuánta sangre podía caber en aquel cuerpecito?

La ayudante condujo al soltero hasta la sala de
espera. Él intentó resistirse, pero pronto comprendió
que sus protestas sólo servían para interrumpir la
labor de la veterinaria. Sencillamente no quería que
su gata muriera sola. En la sala de espera, sintió el
calor de la sangre en su pecho y miró confuso a los
aterrados dueños de los perros.

—La doctora hará cuanto pueda —dijo con voz
desesperanzada la ayudante, que había salido de la
sala de operaciones. Se quitó la bata de papel y la
arrojó al cubo de la basura. Los perros siguieron con
la mirada la curva que trazó al caer—. Debe de
quererlo mucho. Nunca había visto un gato que
hiciera eso, ya sabe, frotar con el hocico a alguien
cuando están heridos. Normalmente arañan o
muerden.

Lo quería mucho, en efecto, y ahora su gata, su



amiga, la criaturita que le había enseñado a amar, se
estaba muriendo, desangrándose por la pata que le
había aplastado el coche. Además de no echar la
llave al salir, debió de dejar la puerta entornada, y
la gata, que antes tenía tanto miedo al exterior, sin
duda se escabulló por el resquicio para ir tras él. El
soltero se llevó una mano al pecho y dejó escapar un
gemido.

Cerró los ojos y la vio salir de la casa y echar a
correr para estar en su compañía. Llenó los
pulmones con una profunda, anhelante bocanada de
aire y advirtió que por primera vez respiraba bien
desde hacía más de un día. Notó que su
embotamiento se disolvía del mismo modo que se
deshace el hielo de los ríos en primavera. Después,
el doloroso torrente de la vida inundó su cuerpo.
Sintió el amor y la valentía de que había dado
muestra la gata al seguirlo. Sintió el dolor de ella y
el sufrimiento que le producía su pérdida.

Sintió que le daba vueltas la cabeza. Bajó la



mirada hacia sus manos y luego cerró los ojos con
fuerza para protegerse de la luz que entraba por la
ventana de la sala de espera. Cuando los abrió,
creyó tener la visión de una cara.

El reloj de la sala de espera marcó las doce y
cinco. El soltero descolgó el teléfono de la
veterinaria y marcó el número de su casa.



Epílogo

La casa se alzaba junto a un bosque, en la ladera de
una herbosa colina. Una asombrosa pared de cristal
daba a la pendiente. Sentada en el suelo, bañada por
la luz del sol que atravesaba el cristal y los árboles,
había una niña de seis años con una gata gris en
brazos. La niña mecía a la gata y le murmuraba
cosas, como si de un bebé se tratara. El animal tenía
el aire resignado de quien se halla atrapado sin
remedio: una de sus patas, extrañamente torcida,
sobresalía entre los brazos de la niña.

—Papá —llamó la niña dirigiéndose al hombre
que estaba en el sofá dibujando en una gran libreta
de anillas—, ¿a que mi gatita es la más bonita del
mundo?

Cuando el hombre respondió, en su voz no se
apreciaba en absoluto que le contrariase el que lo
interrumpieran. Más bien parecía como si hubiera



estado matando el tiempo con sus bosquejos, a la
espera de que ella le hiciera aquella pregunta.

—Sí, cariño, claro que lo es.

La gata intentó escapar, por lo que la niña la
estrujó un poco más, hasta el punto de que al animal
parecía que se le iban a saltar los ojos.

—¡Eh!, ten cuidado con mi gata —le reconvino
su padre—. Tiene dieciséis años y no es de goma.
Ponía en el suelo y trátala como es debido.

La niña la dejó sobre la alfombra e hizo lo que
su padre le había enseñado. Acarició suavemente a
la gata entre las orejas, pero ésta, recién liberada,
decidió darse a la fuga. La niña echó a correr tras
ella.

—No, no, cariño —intervino el padre—, hazlo
como es debido. Sólo quiérela, no la atosigues tanto.

La niña volvió a sentarse en el suelo y se puso a
llamar con sonidos susurrantes a la gata, que luego



de alejarse cojeando unos pasos, se sentó a una
distancia prudencial. El hombre, convencido de que
en toda la ciudad no había un espectáculo mejor que
aquél, se preguntó si tendría algún chisme protector
que le impidiera reventar de satisfacción.

La niña siguió susurrando y la gata se incorporó,
y se acercó a ella y se detuvo a su lado, sin apoyar
la pata torcida, como si quisiese dar a entender que
su regreso no era definitivo. La niña tendió la mano
y le rascó la cabeza con el dedo índice. El hombre
advirtió un destello de luz en los ojos verdes de su
hija.

—Mira, papá, la trato como es debido.

—Sí, cielo.

Antes de que la gata se acomodara en el regazo
de la niña, una nube tapó el sol y las sombras de la
niña y de la gata se desdibujaron hasta desaparecer.

—Papá, ¿verdad que le salvaste la vida una vez?



—Sí, cariño, y después Frankie salvó la mía.

—¿Me contarás cómo lo hizo?

—Sí, cielo, claro que sí.

Gato del soltero n. 1: persona, animal o
desasosiego que una vez incorporado a la vida de un
hombre, facilita su transición hacia un compromiso;
(por extensión) aquello que se anticipa o señala el
camino hacia un estado superior de evolución. 2:
objeto no humano al que se reserva una atención y un
afecto especiales.
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